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который способен поколебать и разрушить все политическое здание».
Короче, все эти пещерные сюжеты, выпущенные на волю революцией, комму­

нистическая власть — в силу и внутренней потребности, и пропагандистских нужд 
— стала актуализировать с первых своих дней — и сразу же в ответ ей угодливо 
раздались кумулятивные агитки «лучшего и талантливейшего поэта советской 
эпохи» («Всем Титам и Власам РСФСР», «Сказка о дезертире...», «Сказка для 
шахтера-друга», «История про бублики» и пр.). Было здесь что-то, глубоко со­
звучное самой конспиративно-магической эстетике режима, опознающей себя в 
реликтовых формах фольклора. Возводя стремительную градацию присоединяе­
мых друг к другу явлений, фольклорное сознание любуется самой их накопи- 
тельностью или же захватывающей диспропорцией между мизерными масштаба­
ми первичного объекта либо события, занимающего ничтожное с виду место на 
шкале реалий — и его незримым, но сверхмощным детерминистским потенциа­
лом, реализованным к концу ряда и замыкающим все его движение. Как обычно, 
сталинская специфика состояла тут скорее в неимоверном, гротескном заостре­
нии и эффективнейшей утилизации черты, свойственной всему большевизму. 
Ибо то, что для других коммунистических лидеров служило лишь одним из 
употребительных приемов, для Сталина изначально было жизненной потребно­
стью, пронизывающей все его сочинения.

Хронофобия

Время само должно служить доктрине, демонстрируя ее неукоснительную убе­
дительность. Коль скоро обострение классовой борьбы предсказано, ей велено 
обостряться. Тавтологические и смежно-ассоциативные построения Сталина пред­
ставляют собой виртуозную имитацию не только каузальной, но и темпоральной 
последовательности — раз все задано в исходном пункте, то его разложение на 
составные элементы лишь оформляется как их связная преемственность. Хроно­
логический порядок развертывания подчинен телеологии и потому фиктивен.

Зачастую, при видимой установке на историзм и стадиальность, настоящее 
выступает как извечная статичная данность, обособленная от прошлого. В своем 
дебютном трактате «Анархизм или социализм» он излагает предельно экстраваган­
тные взгляды на дарвиновскую теорию эволюции:

«Если бы обезьяна всегда ходила на четвереньках, если бы она не разогнула 
спины, то потомок ее — человек — не мог бы свободно пользоваться своими 
легкими и голосовыми связками и, таким образом, не мог бы пользоваться речью, 
что в корне задержало бы развитие его сознания. Или еще: если бы обезьяна не 
стала на задние ноги, то потомок ее — человек — был бы вынужден всегда ходить 
на четвереньках, смотреть вниз и оттуда черпать свои впечатления».

Эта печальная альтернатива никак, однако, не вяжется с тем обстоятельством, 
что появление «человека» воспринимается автором в качестве неизбежности, хотя 
гипотетически отвергается та самая эволюция, итогом которой он должен стать. 
По Сталину получается, что человек и без эволюции непременно бы возник — но, 
так сказать, в несколько ином виде, т. е. в образе неразумной и бессловесной 
четвероногой твари.

Еще до того как приступить к массированной фальсификации истории Ста­
лин эпизодически демонстрирует ее чисто хронологическую деформацию в самой 
стилистике своих писаний. Ср.:

«Передреволюцией в октябре Ильич часто говорил, что из всех идейных против­
ников наиболее опасными являются меньшевики, так как они стараются привить 
неверие в победу Октября. Поэтому, — говорил он, — не разбив меньшевизма, 
нельзя добиться победы Октября».
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Чудесным образом Ильич у Сталина клеймит меньшевиков за «неверие в 
победу» того самого Октября, которого пока вовсе не было — ни как революци­
онной реальности, ни как ее простого обозначения, утвердившегося еще позднее. 
А вот миниатюрная «Повесть о двух городах», где Петроград загодя оборачивает­
ся Ленинградом:

«Товарищи! Маленькой группой являлись мы в Ленинграде в феврале 1917 года, 
девять лет назад. Старики-партийцы помнят, что мы, большевики, составляли тог­
да незначительное меньшинство Ленинградского Совета» («О хозяйственном поло­
жении и политике партии»). Ср. в его тифлисской речи (1926): «Я вспоминаю 1917 
год, когда я волей партии, после скитаний по тюрьмам и ссылкам, был перебро­
шен в Ленинград», — или, в докладе XVIT съезду, упоминание о походе кайзера 
«против Ленинграда», состоявшемся в 1918 г.

3. Бар-Селла, впрочем, обратил мое внимание на аналогичные топонимичес­
кие анахронизмы в Энциклопедическом словаре Гранат — вероятно, ретроспек­
тивное переименование Петербурга в Ленинград вошло в советскую моду с сере­
дины 1920-х гг., что само по себе показательно. (Частой компромиссной формой 
был и «Питер» — как бы официально-пролетарское название города в его «доле- 
нинградский» период.) Но вот другой пример. В 1920 Сталин сказал: «До войны 
мы собирали на территории Федерации до 5 миллиардов пудов зерна. Из них мы 
вывозили более пятисот миллионов за границу», — т. е. царская Россия ретроспек­
тивно именуется Федерацией, каковой она стала только после 1917 года.

Шпыняя Бухарина в своей речи «О правом уклоне в ВКП(б)» (1929), Сталин, 
верный манере «разделять и властвовать», ставит ему в укор лояльное поведение 
прежних «оппозиционных групп» — «троцкистов и зиновьевцев» — во время 
Кронштадского восстания 1921 года. Если Зиновьева, не говоря уже о Троцком, 
можно записать в оппозиционеры задним числом, то почему его оппозиционность 
нельзя усовершенствовать, перебросив еще дальше в прошлое — т. е. возвести ее к 
давнему сговору с империализмом в дни Октябрьского переворота? В другом случае 
действие и его результат абсурдно синхронизированы: согласно Сталину, оппозици­
онеры «идут ко дну, не замечая, что они уже опустились на дно».

Будущему, схваченному настоящим, надлежит только раскрыться. На VII пле­
нуме ИККИ генсек так полемизирует с Троцким, упомянувшим в своей речи «круп­
ную ошибку Сталина» в национальном вопросе, — имеется в виду знаменитое 
«грузинское дело», по поводу которого Ленин обвинил Сталина в великорусском 
шовинизме:

«Речь тут идет у Троцкого, должно быть, об одном незначительном инциденте, 
когда тов. Ленин перед XII съездом нашей партии упрекал меня в том, что я веду 
слишком строгую организационную политику в отношении грузинских полунаци- 
оналистов, полукоммунистов типа Мдивани <..,> что я «преследую» их. Однако 
последующие факты показали, что так называемые «уклонисты», люди типа Мдива­
ни, заслуживали на самом деле более строгого отношения к себе, чем я это делал, 
как один из секретарей ЦК нашей партии».

На сей раз провидческий дар словно перешел от заблуждавшегося Ленина к 
Сталину, прикрывшемуся вдобавок богодухновенным авторитетом ЦК, хотя обычно 
эта способность остается у него профессиональной принадлежностью основателя 
большевизма. Так, отрицая, при другом полемическом раскладе, былые разногла­
сия между ЦК и Лениным, Сталин, вопреки своему обыкновению, всячески при­
нижает тогдашнее актуальное, насущное значение ленинских выпадов, придавая 
им взамен вещий, упреждающий смысл:

«Троцкий не понимает писем Ленина, их значения, их назначения. Ленин в 
своих письмах иногда нарочно забегает вперед, выдвигая на первый план те воз­
можные ошибки, которые могут быть допущены, и критикуя их авансом с целью 
предупредить партию и застраховать ее от ошибок».
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Статику абсолюта, как и его переменчивую диалектику, он охотнее всего отож­
дествлял с этим своим партийно-государственным тотемом — покойным, но «веч­
но живым» Лениным, которым опекал все советское общество, незримо пребывая 
в его составе. Отсюда и удивительный тост, провозглашенный Сталиным в 1938 
году на встрече с работниками высшей школы — тост, слишком уж явственно 
напоминающий древнюю тризну или фольклорное «кормление покойников»:

«За здоровье Ленина и ленинизма!»
Но разве ахронные модели не таятся в ментальном основании самого этого 

«ленинизма», так кичившегося своей открытостью времени, дыханию будущего — 
в противовес меньшевикам, привязанным к прошлому? И нет ли этой внутренней 
предначертанности в самом марксизме? Превознося в статье «Карл Маркс» (1914) 
разомкнутую «диалектику истории», Ленин прибег к надвременным формулам 
пространственно-телеологического свойства, утверждая, что в марксистском уче­
нии «все классы и все страны рассматриваются не в статическом, а в динамичес­
ком виде <...> Движение в свою очередь рассматривается не только с точки зрения 
прошлого, но и с точки зрения будущего». Его дословно повторяет Сталин, у которо­
го прошлое, настоящее и грядущее уравниваются в общей ахронной схеме: «Мы 
считались тогда не только с настоящим, но и с будущим»; «У нас есть прошлое, у 
нас есть настоящее и будущее», — но повторяя, как всегда, гротескно нагнетает 
уже наметившуюся тенденцию. Недвижная вечность верховной истины дополнена 
у него атемпоральными и анахронистическими моделями народного миросозерца­
ния, которое безмятежно приспосабливало к понятиям сегодняшнего дня любые 
эпохи, — несущественно, идет ли речь об историографических суждениях Зощен­
ко вских персонажей или о какой-нибудь былине, включающей «калоши» и «царев 
кабак» в древнекиевский княжеский антураж.

В сентябре 1921 г. Ходасевич зафиксировал в записной книжке один из таких 
хронологических сломов: «Слова прививаются необычайно быстро. Всякая оппози­
ция уже называется контрреволюцией. Дьякон в Бельском Устье говорит, что Нико­
лай II удалил из армии Мих<аила> Александровича "как контрреволюционера”»41.

С этой дьяконской позиции Сталин переписывает всю историю своей партии 
— и всего государства. Как и в других случаях, его духовной победе и на сей раз 
способствовал синтез догмы с фольклором.

Выводы

Публицистика Сталина являет собой подготовленное всей историей большеви­
стской словесности, но все же беспримерное для нее сочетание и взаимообрати- 
мость полярных качеств. 'Стальная решимость взаимодействует в его слоге с осто­
рожной и расчетливой выжидательностью, жесткая определенность — с намерен­
ной зыбкостью, приблизительностью, многозначность — с отупляющей моното- 
ностью, высокопарный панегирик развитию, жизни, хроносу — с застылостью, 
мертвечиной и ахронной статикой. В этих диалектических антиномиях двоится 
его «авторская личность», выделяя из себя сакральное alter ego — парадоксальное 
воплощение скользкого и уклончивого абсолюта.

Триумфальное внедрение сталинизма в массовое сознание традиционно 
объясняется как раз «примитивизмом» его доходчивой стилистики, размноженной 
сверхмощной пропагандой. Однако для такого ужасающе плодотворного усвоения 
имелись и глубокие внутренние причины. Наделе сталинский псевдопримитив таил 
в себе столь же сложные и амбивалентные структуры, что и т. н. примитив фольк­
лорной архаики. Подлинная стилистическая гениальность Сталина сказалась в изощ­
ренной и преступной эксплуатации этого сокровенного родства, интуитивно улов­
ленного партийно-низовой массой. В каком-то смысле сталинизм был и предель­
ной самореализацией, и предельным саморазрушением народных начал.


