
706 I V .  Писатель Сталин: заметки филолога

который способен поколебать и разрушить все политическое здание».
Короче, все эти пещерные сюжеты, выпущенные на волю революцией, комму

нистическая власть — в силу и внутренней потребности, и пропагандистских нужд 
— стала актуализировать с первых своих дней — и сразу же в ответ ей угодливо 
раздались кумулятивные агитки «лучшего и талантливейшего поэта советской 
эпохи» («Всем Титам и Власам РСФСР», «Сказка о дезертире...», «Сказка для 
шахтера-друга», «История про бублики» и пр.). Было здесь что-то, глубоко со
звучное самой конспиративно-магической эстетике режима, опознающей себя в 
реликтовых формах фольклора. Возводя стремительную градацию присоединяе
мых друг к другу явлений, фольклорное сознание любуется самой их накопи- 
тельностью или же захватывающей диспропорцией между мизерными масштаба
ми первичного объекта либо события, занимающего ничтожное с виду место на 
шкале реалий — и его незримым, но сверхмощным детерминистским потенциа
лом, реализованным к концу ряда и замыкающим все его движение. Как обычно, 
сталинская специфика состояла тут скорее в неимоверном, гротескном заостре
нии и эффективнейшей утилизации черты, свойственной всему большевизму. 
Ибо то, что для других коммунистических лидеров служило лишь одним из 
употребительных приемов, для Сталина изначально было жизненной потребно
стью, пронизывающей все его сочинения.

Хронофобия

Время само должно служить доктрине, демонстрируя ее неукоснительную убе
дительность. Коль скоро обострение классовой борьбы предсказано, ей велено 
обостряться. Тавтологические и смежно-ассоциативные построения Сталина пред
ставляют собой виртуозную имитацию не только каузальной, но и темпоральной 
последовательности — раз все задано в исходном пункте, то его разложение на 
составные элементы лишь оформляется как их связная преемственность. Хроно
логический порядок развертывания подчинен телеологии и потому фиктивен.

Зачастую, при видимой установке на историзм и стадиальность, настоящее 
выступает как извечная статичная данность, обособленная от прошлого. В своем 
дебютном трактате «Анархизм или социализм» он излагает предельно экстраваган
тные взгляды на дарвиновскую теорию эволюции:

«Если бы обезьяна всегда ходила на четвереньках, если бы она не разогнула 
спины, то потомок ее — человек — не мог бы свободно пользоваться своими 
легкими и голосовыми связками и, таким образом, не мог бы пользоваться речью, 
что в корне задержало бы развитие его сознания. Или еще: если бы обезьяна не 
стала на задние ноги, то потомок ее — человек — был бы вынужден всегда ходить 
на четвереньках, смотреть вниз и оттуда черпать свои впечатления».

Эта печальная альтернатива никак, однако, не вяжется с тем обстоятельством, 
что появление «человека» воспринимается автором в качестве неизбежности, хотя 
гипотетически отвергается та самая эволюция, итогом которой он должен стать. 
По Сталину получается, что человек и без эволюции непременно бы возник — но, 
так сказать, в несколько ином виде, т. е. в образе неразумной и бессловесной 
четвероногой твари.

Еще до того как приступить к массированной фальсификации истории Ста
лин эпизодически демонстрирует ее чисто хронологическую деформацию в самой 
стилистике своих писаний. Ср.:

«Передреволюцией в октябре Ильич часто говорил, что из всех идейных против
ников наиболее опасными являются меньшевики, так как они стараются привить 
неверие в победу Октября. Поэтому, — говорил он, — не разбив меньшевизма, 
нельзя добиться победы Октября».



Михаил Вайскопф 707

Чудесным образом Ильич у Сталина клеймит меньшевиков за «неверие в 
победу» того самого Октября, которого пока вовсе не было — ни как революци
онной реальности, ни как ее простого обозначения, утвердившегося еще позднее. 
А вот миниатюрная «Повесть о двух городах», где Петроград загодя оборачивает
ся Ленинградом:

«Товарищи! Маленькой группой являлись мы в Ленинграде в феврале 1917 года, 
девять лет назад. Старики-партийцы помнят, что мы, большевики, составляли тог
да незначительное меньшинство Ленинградского Совета» («О хозяйственном поло
жении и политике партии»). Ср. в его тифлисской речи (1926): «Я вспоминаю 1917 
год, когда я волей партии, после скитаний по тюрьмам и ссылкам, был перебро
шен в Ленинград», — или, в докладе XVIT съезду, упоминание о походе кайзера 
«против Ленинграда», состоявшемся в 1918 г.

3. Бар-Селла, впрочем, обратил мое внимание на аналогичные топонимичес
кие анахронизмы в Энциклопедическом словаре Гранат — вероятно, ретроспек
тивное переименование Петербурга в Ленинград вошло в советскую моду с сере
дины 1920-х гг., что само по себе показательно. (Частой компромиссной формой 
был и «Питер» — как бы официально-пролетарское название города в его «доле- 
нинградский» период.) Но вот другой пример. В 1920 Сталин сказал: «До войны 
мы собирали на территории Федерации до 5 миллиардов пудов зерна. Из них мы 
вывозили более пятисот миллионов за границу», — т. е. царская Россия ретроспек
тивно именуется Федерацией, каковой она стала только после 1917 года.

Шпыняя Бухарина в своей речи «О правом уклоне в ВКП(б)» (1929), Сталин, 
верный манере «разделять и властвовать», ставит ему в укор лояльное поведение 
прежних «оппозиционных групп» — «троцкистов и зиновьевцев» — во время 
Кронштадского восстания 1921 года. Если Зиновьева, не говоря уже о Троцком, 
можно записать в оппозиционеры задним числом, то почему его оппозиционность 
нельзя усовершенствовать, перебросив еще дальше в прошлое — т. е. возвести ее к 
давнему сговору с империализмом в дни Октябрьского переворота? В другом случае 
действие и его результат абсурдно синхронизированы: согласно Сталину, оппозици
онеры «идут ко дну, не замечая, что они уже опустились на дно».

Будущему, схваченному настоящим, надлежит только раскрыться. На VII пле
нуме ИККИ генсек так полемизирует с Троцким, упомянувшим в своей речи «круп
ную ошибку Сталина» в национальном вопросе, — имеется в виду знаменитое 
«грузинское дело», по поводу которого Ленин обвинил Сталина в великорусском 
шовинизме:

«Речь тут идет у Троцкого, должно быть, об одном незначительном инциденте, 
когда тов. Ленин перед XII съездом нашей партии упрекал меня в том, что я веду 
слишком строгую организационную политику в отношении грузинских полунаци- 
оналистов, полукоммунистов типа Мдивани <..,> что я «преследую» их. Однако 
последующие факты показали, что так называемые «уклонисты», люди типа Мдива
ни, заслуживали на самом деле более строгого отношения к себе, чем я это делал, 
как один из секретарей ЦК нашей партии».

На сей раз провидческий дар словно перешел от заблуждавшегося Ленина к 
Сталину, прикрывшемуся вдобавок богодухновенным авторитетом ЦК, хотя обычно 
эта способность остается у него профессиональной принадлежностью основателя 
большевизма. Так, отрицая, при другом полемическом раскладе, былые разногла
сия между ЦК и Лениным, Сталин, вопреки своему обыкновению, всячески при
нижает тогдашнее актуальное, насущное значение ленинских выпадов, придавая 
им взамен вещий, упреждающий смысл:

«Троцкий не понимает писем Ленина, их значения, их назначения. Ленин в 
своих письмах иногда нарочно забегает вперед, выдвигая на первый план те воз
можные ошибки, которые могут быть допущены, и критикуя их авансом с целью 
предупредить партию и застраховать ее от ошибок».
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Статику абсолюта, как и его переменчивую диалектику, он охотнее всего отож
дествлял с этим своим партийно-государственным тотемом — покойным, но «веч
но живым» Лениным, которым опекал все советское общество, незримо пребывая 
в его составе. Отсюда и удивительный тост, провозглашенный Сталиным в 1938 
году на встрече с работниками высшей школы — тост, слишком уж явственно 
напоминающий древнюю тризну или фольклорное «кормление покойников»:

«За здоровье Ленина и ленинизма!»
Но разве ахронные модели не таятся в ментальном основании самого этого 

«ленинизма», так кичившегося своей открытостью времени, дыханию будущего — 
в противовес меньшевикам, привязанным к прошлому? И нет ли этой внутренней 
предначертанности в самом марксизме? Превознося в статье «Карл Маркс» (1914) 
разомкнутую «диалектику истории», Ленин прибег к надвременным формулам 
пространственно-телеологического свойства, утверждая, что в марксистском уче
нии «все классы и все страны рассматриваются не в статическом, а в динамичес
ком виде <...> Движение в свою очередь рассматривается не только с точки зрения 
прошлого, но и с точки зрения будущего». Его дословно повторяет Сталин, у которо
го прошлое, настоящее и грядущее уравниваются в общей ахронной схеме: «Мы 
считались тогда не только с настоящим, но и с будущим»; «У нас есть прошлое, у 
нас есть настоящее и будущее», — но повторяя, как всегда, гротескно нагнетает 
уже наметившуюся тенденцию. Недвижная вечность верховной истины дополнена 
у него атемпоральными и анахронистическими моделями народного миросозерца
ния, которое безмятежно приспосабливало к понятиям сегодняшнего дня любые 
эпохи, — несущественно, идет ли речь об историографических суждениях Зощен
ко вских персонажей или о какой-нибудь былине, включающей «калоши» и «царев 
кабак» в древнекиевский княжеский антураж.

В сентябре 1921 г. Ходасевич зафиксировал в записной книжке один из таких 
хронологических сломов: «Слова прививаются необычайно быстро. Всякая оппози
ция уже называется контрреволюцией. Дьякон в Бельском Устье говорит, что Нико
лай II удалил из армии Мих<аила> Александровича "как контрреволюционера”»41.

С этой дьяконской позиции Сталин переписывает всю историю своей партии 
— и всего государства. Как и в других случаях, его духовной победе и на сей раз 
способствовал синтез догмы с фольклором.

Выводы

Публицистика Сталина являет собой подготовленное всей историей большеви
стской словесности, но все же беспримерное для нее сочетание и взаимообрати- 
мость полярных качеств. 'Стальная решимость взаимодействует в его слоге с осто
рожной и расчетливой выжидательностью, жесткая определенность — с намерен
ной зыбкостью, приблизительностью, многозначность — с отупляющей моното- 
ностью, высокопарный панегирик развитию, жизни, хроносу — с застылостью, 
мертвечиной и ахронной статикой. В этих диалектических антиномиях двоится 
его «авторская личность», выделяя из себя сакральное alter ego — парадоксальное 
воплощение скользкого и уклончивого абсолюта.

Триумфальное внедрение сталинизма в массовое сознание традиционно 
объясняется как раз «примитивизмом» его доходчивой стилистики, размноженной 
сверхмощной пропагандой. Однако для такого ужасающе плодотворного усвоения 
имелись и глубокие внутренние причины. Наделе сталинский псевдопримитив таил 
в себе столь же сложные и амбивалентные структуры, что и т. н. примитив фольк
лорной архаики. Подлинная стилистическая гениальность Сталина сказалась в изощ
ренной и преступной эксплуатации этого сокровенного родства, интуитивно улов
ленного партийно-низовой массой. В каком-то смысле сталинизм был и предель
ной самореализацией, и предельным саморазрушением народных начал.


