
708 I V .  Писатель Сталин: заметки филолога

Статику абсолюта, как и его переменчивую диалектику, он охотнее всего отож
дествлял с этим своим партийно-государственным тотемом — покойным, но «веч
но живым» Лениным, которым опекал все советское общество, незримо пребывая 
в его составе. Отсюда и удивительный тост, провозглашенный Сталиным в 1938 
году на встрече с работниками высшей школы — тост, слишком уж явственно 
напоминающий древнюю тризну или фольклорное «кормление покойников»:

«За здоровье Ленина и ленинизма!»
Но разве ахронные модели не таятся в ментальном основании самого этого 

«ленинизма», так кичившегося своей открытостью времени, дыханию будущего — 
в противовес меньшевикам, привязанным к прошлому? И нет ли этой внутренней 
предначертанности в самом марксизме? Превознося в статье «Карл Маркс» (1914) 
разомкнутую «диалектику истории», Ленин прибег к надвременным формулам 
пространственно-телеологического свойства, утверждая, что в марксистском уче
нии «все классы и все страны рассматриваются не в статическом, а в динамичес
ком виде <...> Движение в свою очередь рассматривается не только с точки зрения 
прошлого, но и с точки зрения будущего». Его дословно повторяет Сталин, у которо
го прошлое, настоящее и грядущее уравниваются в общей ахронной схеме: «Мы 
считались тогда не только с настоящим, но и с будущим»; «У нас есть прошлое, у 
нас есть настоящее и будущее», — но повторяя, как всегда, гротескно нагнетает 
уже наметившуюся тенденцию. Недвижная вечность верховной истины дополнена 
у него атемпоральными и анахронистическими моделями народного миросозерца
ния, которое безмятежно приспосабливало к понятиям сегодняшнего дня любые 
эпохи, — несущественно, идет ли речь об историографических суждениях Зощен
ко вских персонажей или о какой-нибудь былине, включающей «калоши» и «царев 
кабак» в древнекиевский княжеский антураж.

В сентябре 1921 г. Ходасевич зафиксировал в записной книжке один из таких 
хронологических сломов: «Слова прививаются необычайно быстро. Всякая оппози
ция уже называется контрреволюцией. Дьякон в Бельском Устье говорит, что Нико
лай II удалил из армии Мих<аила> Александровича "как контрреволюционера”»41.

С этой дьяконской позиции Сталин переписывает всю историю своей партии 
— и всего государства. Как и в других случаях, его духовной победе и на сей раз 
способствовал синтез догмы с фольклором.

Выводы

Публицистика Сталина являет собой подготовленное всей историей большеви
стской словесности, но все же беспримерное для нее сочетание и взаимообрати- 
мость полярных качеств. 'Стальная решимость взаимодействует в его слоге с осто
рожной и расчетливой выжидательностью, жесткая определенность — с намерен
ной зыбкостью, приблизительностью, многозначность — с отупляющей моното- 
ностью, высокопарный панегирик развитию, жизни, хроносу — с застылостью, 
мертвечиной и ахронной статикой. В этих диалектических антиномиях двоится 
его «авторская личность», выделяя из себя сакральное alter ego — парадоксальное 
воплощение скользкого и уклончивого абсолюта.

Триумфальное внедрение сталинизма в массовое сознание традиционно 
объясняется как раз «примитивизмом» его доходчивой стилистики, размноженной 
сверхмощной пропагандой. Однако для такого ужасающе плодотворного усвоения 
имелись и глубокие внутренние причины. Наделе сталинский псевдопримитив таил 
в себе столь же сложные и амбивалентные структуры, что и т. н. примитив фольк
лорной архаики. Подлинная стилистическая гениальность Сталина сказалась в изощ
ренной и преступной эксплуатации этого сокровенного родства, интуитивно улов
ленного партийно-низовой массой. В каком-то смысле сталинизм был и предель
ной самореализацией, и предельным саморазрушением народных начал.
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ПРИМЕЧАНИЯ

Данная работа представляет собой отрывок из книги, кото
рая должна выйти в 2000 году в издательстве журнала «Новое 
литературное обозрение».

1 Некоторое подтверждение этой мысли я нашел у К. Н. Камерона. Он с большим 
чувством порицает Сталина за идеалистический уклон, который усматривает у автора 
четвертой главы «Краткого курса» в примате «метода» (пусть даже диалектического) и 
«чистой логики» над самим материализмом, вытекающим, в подаче Маркса и Ленина, 
из практического, а не умозрительного изучения природы и социума. «Его абстрагиру
ющий, аристотелевский метод, — резюмирует Камерон, — несомненно имеет культур
ные корни в его выучке в Тифлисской духовной семинарии». Особое возмущение вы
зывает у Камерона встречающаяся еще в дебютном «Анархизме или социализме» — и 
в 1946 с минимальными изменениями перенесенная в Сочинения — сталинская трак
товка сознания и материи как «двух различных форм» природы или общества: «Посту
лировать некую третью силу как совместную основу для сознания и материи, — без
различно, называют ли ее природой или как-то иначе, — это не материализм, а идеа
лизм, в конечном счете, возможно, производный от аристотелевского «перводвигате- 
ля» и напоминающий мнение Уильяма Джеймса (одобрительно отмеченное Бертра
ном Расселом) о том, что “фундаментальное вещество [stuff] мира не ментально и не 
материально, — это нечто более простое и более фундаментальное” (т. е. Бог)» (Cameron, 
Kenneth Neil. Stalin: Man of Contradiction, Appendix II. Dialectical Materialism: Stalin and 
After. Stevenage, Herts: The Strong Oak Press, 1989. P. 150—151). Здесь не место оспари
вать автора, путающего Аристотеля с Расселом, — замечу только, что он сильно пере
оценил сталинские таланты в области «формальной логики», а во-вторых, выказал 
удивительную невосприимчивость к метафизической составной и метафизическому 
генезису («via Hegel») самой марксистской философии. Однако в принципе Камерон 
несомненно прав, говоря о воздействии семинарского Аристотеля на сталинское мыш
ление.

2 См.: Валентинов Н. Встречи с Лениным. Нью-Йорк, 1953. С. 252.
3 Плеханов Г. В. Искусство и литература. М., 1948. С. 17, 27.
4 См.: Волкогонов Д. Триумф и трагедия. Политический портрет И. В. Сталина. В 2 

кн. М., 1989. Кн. II. Ч. 1. С. 290.
5 «Меньшевики гораздо больше своих конкурентов-большевиков следовали букве 

марксизма, стараясь действовать в строгом соответствии с линией поведения Маркса и 
Энгельса в 1848 г., поскольку ситуация в Европе в середине XIX в., по их мнению, 
больше всего напоминала ситуацию в России в начале 900-х годов. В большом ходу в 
меньшевистской публицистике (А. С. Мартынов [Пиккер] и др.) были также аналогии 
с эпохой Великой французской революции конца XVIII в.» ( Тетюкин С. В. Меньше
визм как идейно-политический феномен / /  Меньшевики: Документы и материалы 
1903-1917 гг. М., 1996. С. 14).

6 Неизвестный Богданов. В 3-х книгах. М,, 1995. Кн. 2. С. 92.
7 Бухарин И. И. Путь к социализму в России: Избранные произведения. N. Y. 1967. 

С. 157-159, 162.
8 Гройс Б. Стиль Сталин / /  Гройс Б. Утопия и обмен. М., 1993.
9 Цит. по: К годовщине смерти В. И. Ленина. 1924 — 21 января — 1925. Сб. статей, 

воспоминаний и документов. Л.; М., 1925. С. 20.
10 Ср.: «Не стоит полностью отождествлять официальную культурную политику тех 

лет с личностью ее главного творца. Он позволял себе, в определенных пределах, и не 
считаться с нею, отходить от нее» (Громов Евгений. Сталин: власть и искусство. М., 1998. 
С. 6).

11 О сталинской псевдостатистике см.: Лацис О. Перелом / /  Вождь. Хозяин. Дикта
тор. М., 1990. С. 101; Маслов H. Н. Об утверждении идеологии сталинизма / /  История и 
сталинизм. М., 1991. С. 66—67.
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12 См.: Большевисткое руководство. Переписка. 1912—1927. М., 1996. С. 312—314.
13 Реальные цифры таковы: «Население СССР, например, с осени 1932 по апрель 

1933 г, сократилось на 7,7 млн. человек, главным образом за счет крестьян». (Коллек
тивизация и раскулачивание в начале 30-х годов. По материалам Политбюро ЦК. ВКП(б) 
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Авторханов А. Указ. соч. С. 410. Ср. также в сталинской речи на I съезде колхозников- 
ударников (1933) цифры, характеризовавшие классовое расслоение накануне коллек
тивизации: «На каждые 100 дворов в деревне можно было насчитать 4-5 кулацких 
дворов, 8 или 10 дворов зажиточных».

16 Ср. Лацис О. Перелом / /  Указ. соч. С. 104.
17 Никулина Е. Соревнование масс. М.; Л., 1929. С. 41, 45—46.
18 Волкогонов совершено убедительно усматривает в этом, как и во многих других 

замечаниях генсека, скрытую полемику с ленинской оценкой Бухарина. — Указ. соч. 
Кн. I, ч. 1. С. 14.

19 Иногда оба варианта — укрывание за спиной «мы» и перенос вины на низовых 
руководителей — у него совмещаются; ср. «Мы виноваты в том, что целый ряд наших 
партийных руководителей оторвались от колхозов... Мы виноваты в том, что целый 
ряд наших товарищей все еще переоценивает колхозы».

20 Волкогонов Д. Указ. соч. Кн. II. Ч. 1. С. 187.
21 Kohut, Н. The Analysis of the Self: A Systematic Approach to the Psychological Treatment 

of Narcissistic Personalyties Disorders. N.Y. 1971.
22 Аналогичной практики — вероятно, от избытка осторожности — он придержива

ется и в критических ситуациях 1917 года. «Одной из удивительных особенностей ав
густовских публикаций Сталина, — озадаченно пишет Р. Слассер, — было то, что ни 
одна из них не носила никаких указаний на его авторство» (Слассер Роберт. Сталин в 
1917 году: Человек, оставшийся вне революции. М., 1989. С. 233).

23 В этой теологической стилистике Сталин отчасти следует за Лениным, писав
шем в «Государстве и революции»: «Воспитывая рабочую партию, марксизм воспитыва
ет авангард пролетариата, способный взять власть и вести весь народ к социализму».

24 По определению Михаила Геллера, в сталинские времена «утверждается доктри
на, отличающаяся одновременно гибкостью и жесткостью: она может меняться мгно
венно, переходить в свою противоположность, но в промежутке между переменами — 
она абсолютна неподвижна» (Геллер М., Некрич А. Утопия у власти: История Советско
го Союза с 1917 года до наших дней. 2-е изд. London, 1986. С. 282).

25 Момент отчужденности подчеркнут интонацией неполного знания о «нас»: ведь 
вместо четко отстраненного (и несколько даже несуразного) «я думаю, что напомина
ют», куда более уместным выглядело бы простое «могут» или «должны нам напоми
нать»; вторая, противоположная, функция этого неуверенного «я думаю» — обозна
чить как раз коллективистскую скромность вождя, деликатно отказывающегося от ти
ранической речевой позиции.

26 Волкогонов Д. Указ. соч. Кн. I. Ч. 1. С. 217.
27 Орлов Александр. Тайная история сталинских преступлений. Нью-Йорк — Иеру

салим, 1983. С. 135.
28 Общее число этих писем насчитывало не менее 50 тысяч (Коллективизация и 

раскулачивание в начале 30-х годов / /  Судьбы российского крестьянства /  Под общей 
ред. Ю. Н. Афанасьева. М., 1996. С. 283).

29 Тынянов Ю. Словарь Ленина-полемиста (1924) //Тынянов Ю. Проблема стихот
ворного языка. Статьи. М., 1965. С. 222—223.

30 Специальный циркуляр, по его настоянию, был все же составлен. Но и там, как 
замечает Волкогонов, комментируя этот документ, «по существу, создавалась широкая 
возможность подвести под раскулачивание самые различные социальные элементы» 
{Волкогонов Д. Указ. соч. Кн. I. Ч. 2. С. 18). См. также: Lewin М. Who was the Kulak? / /  
Soviet Studies. 1966. № 2; Медведев P. A. К суду истории: Генезис и последствия стали
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низма. N.Y., 1974. С, 201; Френкин М. Трагедия крестьянских восстаний в России 1918— 
1921 гг. Иерусалим, 1987. С. 221 — 222; Голос народа: письма и отклики рядовых граж
дан о событиях 1918 — 1932 гг. |Г1о материалам «Крестьянской газеты»]. М., 1998. С. 
102.

31 Ср.: «На эти «братья и сестры» тогда обратили внимание многие. В них слышалось 
нечто традиционно-российское, православное, душевное» (Громов Е. Указ. соч. С. 320). 
Примерно так же оценили текст западные историки, например, Ян Грей: «Это была 
историческая речь, — проникновенно пишет он, — лишенная риторики, взывающая к 
национальной гордости народа и коренному русскому инстинкту — защищать свою ро
дину. Он говорил как друг и как вождь, и в речи была та уверенность, которой все ждали 
от него <...> “Товарищи, граждане, братья и сестры...” — таковы были первые его слова, 
Они разительно отличались от его обычной формы обращения и вмиг сплотили аудито
рию с ним воедино <...> Временами Сталин преувеличивал и оправдывался, но не скры
вал правду» (Grey, Jan. Stalin: Man of History. London, 1979. P. 329).

32 Цит. по: Андреева Екатерина. Генерал Власов и Русское освободительное движе
ние. Приложение 3. London, 1990. С. 339. Кстати, это далеко не единственный пример 
того воздействия, какое сталинская риторика оказывала на власовское движение, мен
тально соприродное советскому режиму. Штрик-Шрикфельд приводит рассказ видно
го деятеля РОД, Жиленкова (который, ко всему прочему, был еще и редактором Ма
нифеста), о его встрече с Геббельсом в начале 1945. Когда тот ввернул, что РОД можно 
было бы «распустить, если бы члены его вздумали повернуть против Третьего рейха, 
Жиленков как бы резко изменил тему разговора и спросил Геббельса, кто открыл 
Америку? И терпеливо ждал, пока Геббельс не сказал, что Колумб. — Да, — сказал 
тогда Жиленков. — Колумб открыл Америку. И Америка существует. А попробуйте, 
господин министр, теперь закрыть Америку? То же и с Русским освободительным 
движением» ( Штрик-Шрикфельд В. Против Сталина и Гитлера: Генерал Власов и Рус
ское освободительное движение. Frankfurt/Main, 1975. С. 173). Нацист, посрамленный 
Жиленковым, не знал, что этот комиссар (и бывший секретарь одного из московских 
райкомов) всего лишь приспособил к новым условиям отрывок из доклада Сталина «О 
проекте Конституции» (1936), где, высмеивая антисоветские взгляды германского офи
циоза, тот сопоставил их с резолюцией щедринского бюрократа: «Закрыть снова Аме
рику!».

33 Большевистское руководство. Переписка. 1912—1927. С. 71.
34 Можно, наконец, сослаться и на прямое свидетельство самих адресатов, обре

тавшихся по другую сторону фронта: «Советская пропаганда называла население «бра
тьями и сестрами во временно занятых немцами областях». В этом названии было 
больше поэзии, чем истинного отношения советского правительства к оставшейся у 
немцев части народа. На практике советская политика рассматривала этих братьев и 
сестер как лютых врагов. Против них, главным образом, чаще, чем против немцев, и 
направлено было оружие партизан» (Казанцев А. Третья сила. История одной попытки, 
Frankfurt/Main, 1974. С. 212).

35 См. очень дельный разбор этого вопроса у Волкогонова, который аргументиро
ванно связывает его с семинаристскими пристрастиями Сталина (Волкогонов Д. Указ, 
соч. Кн. II. Ч. 2. С. 139-140).

36 Пропп В. Я. Поэтика фольклора. М., 1998. С. 254.
37 Там же. С. 253.
38 Вот образчик совершенно другого подхода. В декабре 1926 Троцкий на VII пле

нуме ИККИ напомнил о том хорошо известном факте, что весной 1917, до приезда 
Ленина в Россию, Сталин (в дружеском согласии с Каменевым) проводил в редактиру
емой им «Правде» курс на поддержку Временного правительства, резко расходивший
ся с позицией Ленина (письма которого они с Каменевым, кстати, просто не пропус
кали к печати). (Подробнее об этом: Слассер Р. Сталин в 1917 году: Человек, оставшийся 
вне революции. С. 31.) Резонно предположить, что Сталин как соредактор «Правды» 
«целиком и полностью» отвечал не только за собственные публикации, но также за 
аналогичные материалы своего коллеги и единомышленника. Но нет — бесцеремон
но свалив всю вину на Каменева, он теперь решительно отказывается от какой бы то



ни было — «моральной» и прочей — ответственности за эти совместные действия: 
«Фокус тут в том, что Троцкий спутал меня с Каменевым. Это верно, что Каменев 
стоял тогда в оппозиции против Ленина, против его тезисов, против большинства партии 
и развивал точку зрения, граничащую с оборончеством. Это верно, что Каменев тогда 
писал в «Правде», например, в марте месяце, статьи полуоборонческого характера, за 
каковые статьи я не могу, конечно, отвечать ни в какой степени». Кумулятивная связь, 
процесс генерализации внезапно обрублены.

39 Камерон видит некий зловещий симптом — знак догматизма и отступления от 
диалектики Маркса и Ленина — в том, что перечисляя «основные черты» диалектичес
кого метода, Сталин поместил единство и борьбу противоположностей на последнее 
место в иерархическом списке и вдобавок обошел молчанием «отрицание отрицания» 
(вызывающее, правда, скепсис у самого автора) (Cameron К. N. Stalin: Man of 
Contradiction. P. 147, 149). В этой критике я не вижу ничего, кроме пугливых маркси
стско-ленинских суеверий, — диалектика как базисная черта всего интеллектуального 
и поведенческого строя сталинской личности не подлежит никакому сомнению.

40 Пропп В. Я. Указ. соч. С. 259.
41 Ходасевич Владислав. Соч. В 4 т. Т. 2. М., 1996. С. 13.


