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Статику абсолюта, как и его переменчивую диалектику, он охотнее всего отож­
дествлял с этим своим партийно-государственным тотемом — покойным, но «веч­
но живым» Лениным, которым опекал все советское общество, незримо пребывая 
в его составе. Отсюда и удивительный тост, провозглашенный Сталиным в 1938 
году на встрече с работниками высшей школы — тост, слишком уж явственно 
напоминающий древнюю тризну или фольклорное «кормление покойников»:

«За здоровье Ленина и ленинизма!»
Но разве ахронные модели не таятся в ментальном основании самого этого 

«ленинизма», так кичившегося своей открытостью времени, дыханию будущего — 
в противовес меньшевикам, привязанным к прошлому? И нет ли этой внутренней 
предначертанности в самом марксизме? Превознося в статье «Карл Маркс» (1914) 
разомкнутую «диалектику истории», Ленин прибег к надвременным формулам 
пространственно-телеологического свойства, утверждая, что в марксистском уче­
нии «все классы и все страны рассматриваются не в статическом, а в динамичес­
ком виде <...> Движение в свою очередь рассматривается не только с точки зрения 
прошлого, но и с точки зрения будущего». Его дословно повторяет Сталин, у которо­
го прошлое, настоящее и грядущее уравниваются в общей ахронной схеме: «Мы 
считались тогда не только с настоящим, но и с будущим»; «У нас есть прошлое, у 
нас есть настоящее и будущее», — но повторяя, как всегда, гротескно нагнетает 
уже наметившуюся тенденцию. Недвижная вечность верховной истины дополнена 
у него атемпоральными и анахронистическими моделями народного миросозерца­
ния, которое безмятежно приспосабливало к понятиям сегодняшнего дня любые 
эпохи, — несущественно, идет ли речь об историографических суждениях Зощен­
ко вских персонажей или о какой-нибудь былине, включающей «калоши» и «царев 
кабак» в древнекиевский княжеский антураж.

В сентябре 1921 г. Ходасевич зафиксировал в записной книжке один из таких 
хронологических сломов: «Слова прививаются необычайно быстро. Всякая оппози­
ция уже называется контрреволюцией. Дьякон в Бельском Устье говорит, что Нико­
лай II удалил из армии Мих<аила> Александровича "как контрреволюционера”»41.

С этой дьяконской позиции Сталин переписывает всю историю своей партии 
— и всего государства. Как и в других случаях, его духовной победе и на сей раз 
способствовал синтез догмы с фольклором.

Выводы

Публицистика Сталина являет собой подготовленное всей историей большеви­
стской словесности, но все же беспримерное для нее сочетание и взаимообрати- 
мость полярных качеств. 'Стальная решимость взаимодействует в его слоге с осто­
рожной и расчетливой выжидательностью, жесткая определенность — с намерен­
ной зыбкостью, приблизительностью, многозначность — с отупляющей моното- 
ностью, высокопарный панегирик развитию, жизни, хроносу — с застылостью, 
мертвечиной и ахронной статикой. В этих диалектических антиномиях двоится 
его «авторская личность», выделяя из себя сакральное alter ego — парадоксальное 
воплощение скользкого и уклончивого абсолюта.

Триумфальное внедрение сталинизма в массовое сознание традиционно 
объясняется как раз «примитивизмом» его доходчивой стилистики, размноженной 
сверхмощной пропагандой. Однако для такого ужасающе плодотворного усвоения 
имелись и глубокие внутренние причины. Наделе сталинский псевдопримитив таил 
в себе столь же сложные и амбивалентные структуры, что и т. н. примитив фольк­
лорной архаики. Подлинная стилистическая гениальность Сталина сказалась в изощ­
ренной и преступной эксплуатации этого сокровенного родства, интуитивно улов­
ленного партийно-низовой массой. В каком-то смысле сталинизм был и предель­
ной самореализацией, и предельным саморазрушением народных начал.
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ПРИМЕЧАНИЯ

Данная работа представляет собой отрывок из книги, кото­
рая должна выйти в 2000 году в издательстве журнала «Новое 
литературное обозрение».

1 Некоторое подтверждение этой мысли я нашел у К. Н. Камерона. Он с большим 
чувством порицает Сталина за идеалистический уклон, который усматривает у автора 
четвертой главы «Краткого курса» в примате «метода» (пусть даже диалектического) и 
«чистой логики» над самим материализмом, вытекающим, в подаче Маркса и Ленина, 
из практического, а не умозрительного изучения природы и социума. «Его абстрагиру­
ющий, аристотелевский метод, — резюмирует Камерон, — несомненно имеет культур­
ные корни в его выучке в Тифлисской духовной семинарии». Особое возмущение вы­
зывает у Камерона встречающаяся еще в дебютном «Анархизме или социализме» — и 
в 1946 с минимальными изменениями перенесенная в Сочинения — сталинская трак­
товка сознания и материи как «двух различных форм» природы или общества: «Посту­
лировать некую третью силу как совместную основу для сознания и материи, — без­
различно, называют ли ее природой или как-то иначе, — это не материализм, а идеа­
лизм, в конечном счете, возможно, производный от аристотелевского «перводвигате- 
ля» и напоминающий мнение Уильяма Джеймса (одобрительно отмеченное Бертра­
ном Расселом) о том, что “фундаментальное вещество [stuff] мира не ментально и не 
материально, — это нечто более простое и более фундаментальное” (т. е. Бог)» (Cameron, 
Kenneth Neil. Stalin: Man of Contradiction, Appendix II. Dialectical Materialism: Stalin and 
After. Stevenage, Herts: The Strong Oak Press, 1989. P. 150—151). Здесь не место оспари­
вать автора, путающего Аристотеля с Расселом, — замечу только, что он сильно пере­
оценил сталинские таланты в области «формальной логики», а во-вторых, выказал 
удивительную невосприимчивость к метафизической составной и метафизическому 
генезису («via Hegel») самой марксистской философии. Однако в принципе Камерон 
несомненно прав, говоря о воздействии семинарского Аристотеля на сталинское мыш­
ление.

2 См.: Валентинов Н. Встречи с Лениным. Нью-Йорк, 1953. С. 252.
3 Плеханов Г. В. Искусство и литература. М., 1948. С. 17, 27.
4 См.: Волкогонов Д. Триумф и трагедия. Политический портрет И. В. Сталина. В 2 

кн. М., 1989. Кн. II. Ч. 1. С. 290.
5 «Меньшевики гораздо больше своих конкурентов-большевиков следовали букве 

марксизма, стараясь действовать в строгом соответствии с линией поведения Маркса и 
Энгельса в 1848 г., поскольку ситуация в Европе в середине XIX в., по их мнению, 
больше всего напоминала ситуацию в России в начале 900-х годов. В большом ходу в 
меньшевистской публицистике (А. С. Мартынов [Пиккер] и др.) были также аналогии 
с эпохой Великой французской революции конца XVIII в.» ( Тетюкин С. В. Меньше­
визм как идейно-политический феномен / /  Меньшевики: Документы и материалы 
1903-1917 гг. М., 1996. С. 14).

6 Неизвестный Богданов. В 3-х книгах. М,, 1995. Кн. 2. С. 92.
7 Бухарин И. И. Путь к социализму в России: Избранные произведения. N. Y. 1967. 

С. 157-159, 162.
8 Гройс Б. Стиль Сталин / /  Гройс Б. Утопия и обмен. М., 1993.
9 Цит. по: К годовщине смерти В. И. Ленина. 1924 — 21 января — 1925. Сб. статей, 

воспоминаний и документов. Л.; М., 1925. С. 20.
10 Ср.: «Не стоит полностью отождествлять официальную культурную политику тех 

лет с личностью ее главного творца. Он позволял себе, в определенных пределах, и не 
считаться с нею, отходить от нее» (Громов Евгений. Сталин: власть и искусство. М., 1998. 
С. 6).

11 О сталинской псевдостатистике см.: Лацис О. Перелом / /  Вождь. Хозяин. Дикта­
тор. М., 1990. С. 101; Маслов H. Н. Об утверждении идеологии сталинизма / /  История и 
сталинизм. М., 1991. С. 66—67.
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13 Реальные цифры таковы: «Население СССР, например, с осени 1932 по апрель 

1933 г, сократилось на 7,7 млн. человек, главным образом за счет крестьян». (Коллек­
тивизация и раскулачивание в начале 30-х годов. По материалам Политбюро ЦК. ВКП(б) 
и ОГПУ / /  Судьба российского крестьянства /  Под общей ред. Ю. Н. Афанасьева. М., 
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ударников (1933) цифры, характеризовавшие классовое расслоение накануне коллек­
тивизации: «На каждые 100 дворов в деревне можно было насчитать 4-5 кулацких 
дворов, 8 или 10 дворов зажиточных».

16 Ср. Лацис О. Перелом / /  Указ. соч. С. 104.
17 Никулина Е. Соревнование масс. М.; Л., 1929. С. 41, 45—46.
18 Волкогонов совершено убедительно усматривает в этом, как и во многих других 

замечаниях генсека, скрытую полемику с ленинской оценкой Бухарина. — Указ. соч. 
Кн. I, ч. 1. С. 14.

19 Иногда оба варианта — укрывание за спиной «мы» и перенос вины на низовых 
руководителей — у него совмещаются; ср. «Мы виноваты в том, что целый ряд наших 
партийных руководителей оторвались от колхозов... Мы виноваты в том, что целый 
ряд наших товарищей все еще переоценивает колхозы».

20 Волкогонов Д. Указ. соч. Кн. II. Ч. 1. С. 187.
21 Kohut, Н. The Analysis of the Self: A Systematic Approach to the Psychological Treatment 

of Narcissistic Personalyties Disorders. N.Y. 1971.
22 Аналогичной практики — вероятно, от избытка осторожности — он придержива­

ется и в критических ситуациях 1917 года. «Одной из удивительных особенностей ав­
густовских публикаций Сталина, — озадаченно пишет Р. Слассер, — было то, что ни 
одна из них не носила никаких указаний на его авторство» (Слассер Роберт. Сталин в 
1917 году: Человек, оставшийся вне революции. М., 1989. С. 233).

23 В этой теологической стилистике Сталин отчасти следует за Лениным, писав­
шем в «Государстве и революции»: «Воспитывая рабочую партию, марксизм воспитыва­
ет авангард пролетариата, способный взять власть и вести весь народ к социализму».

24 По определению Михаила Геллера, в сталинские времена «утверждается доктри­
на, отличающаяся одновременно гибкостью и жесткостью: она может меняться мгно­
венно, переходить в свою противоположность, но в промежутке между переменами — 
она абсолютна неподвижна» (Геллер М., Некрич А. Утопия у власти: История Советско­
го Союза с 1917 года до наших дней. 2-е изд. London, 1986. С. 282).

25 Момент отчужденности подчеркнут интонацией неполного знания о «нас»: ведь 
вместо четко отстраненного (и несколько даже несуразного) «я думаю, что напомина­
ют», куда более уместным выглядело бы простое «могут» или «должны нам напоми­
нать»; вторая, противоположная, функция этого неуверенного «я думаю» — обозна­
чить как раз коллективистскую скромность вождя, деликатно отказывающегося от ти­
ранической речевой позиции.

26 Волкогонов Д. Указ. соч. Кн. I. Ч. 1. С. 217.
27 Орлов Александр. Тайная история сталинских преступлений. Нью-Йорк — Иеру­

салим, 1983. С. 135.
28 Общее число этих писем насчитывало не менее 50 тысяч (Коллективизация и 

раскулачивание в начале 30-х годов / /  Судьбы российского крестьянства /  Под общей 
ред. Ю. Н. Афанасьева. М., 1996. С. 283).

29 Тынянов Ю. Словарь Ленина-полемиста (1924) //Тынянов Ю. Проблема стихот­
ворного языка. Статьи. М., 1965. С. 222—223.

30 Специальный циркуляр, по его настоянию, был все же составлен. Но и там, как 
замечает Волкогонов, комментируя этот документ, «по существу, создавалась широкая 
возможность подвести под раскулачивание самые различные социальные элементы» 
{Волкогонов Д. Указ. соч. Кн. I. Ч. 2. С. 18). См. также: Lewin М. Who was the Kulak? / /  
Soviet Studies. 1966. № 2; Медведев P. A. К суду истории: Генезис и последствия стали­
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низма. N.Y., 1974. С, 201; Френкин М. Трагедия крестьянских восстаний в России 1918— 
1921 гг. Иерусалим, 1987. С. 221 — 222; Голос народа: письма и отклики рядовых граж­
дан о событиях 1918 — 1932 гг. |Г1о материалам «Крестьянской газеты»]. М., 1998. С. 
102.

31 Ср.: «На эти «братья и сестры» тогда обратили внимание многие. В них слышалось 
нечто традиционно-российское, православное, душевное» (Громов Е. Указ. соч. С. 320). 
Примерно так же оценили текст западные историки, например, Ян Грей: «Это была 
историческая речь, — проникновенно пишет он, — лишенная риторики, взывающая к 
национальной гордости народа и коренному русскому инстинкту — защищать свою ро­
дину. Он говорил как друг и как вождь, и в речи была та уверенность, которой все ждали 
от него <...> “Товарищи, граждане, братья и сестры...” — таковы были первые его слова, 
Они разительно отличались от его обычной формы обращения и вмиг сплотили аудито­
рию с ним воедино <...> Временами Сталин преувеличивал и оправдывался, но не скры­
вал правду» (Grey, Jan. Stalin: Man of History. London, 1979. P. 329).

32 Цит. по: Андреева Екатерина. Генерал Власов и Русское освободительное движе­
ние. Приложение 3. London, 1990. С. 339. Кстати, это далеко не единственный пример 
того воздействия, какое сталинская риторика оказывала на власовское движение, мен­
тально соприродное советскому режиму. Штрик-Шрикфельд приводит рассказ видно­
го деятеля РОД, Жиленкова (который, ко всему прочему, был еще и редактором Ма­
нифеста), о его встрече с Геббельсом в начале 1945. Когда тот ввернул, что РОД можно 
было бы «распустить, если бы члены его вздумали повернуть против Третьего рейха, 
Жиленков как бы резко изменил тему разговора и спросил Геббельса, кто открыл 
Америку? И терпеливо ждал, пока Геббельс не сказал, что Колумб. — Да, — сказал 
тогда Жиленков. — Колумб открыл Америку. И Америка существует. А попробуйте, 
господин министр, теперь закрыть Америку? То же и с Русским освободительным 
движением» ( Штрик-Шрикфельд В. Против Сталина и Гитлера: Генерал Власов и Рус­
ское освободительное движение. Frankfurt/Main, 1975. С. 173). Нацист, посрамленный 
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циоза, тот сопоставил их с резолюцией щедринского бюрократа: «Закрыть снова Аме­
рику!».

33 Большевистское руководство. Переписка. 1912—1927. С. 71.
34 Можно, наконец, сослаться и на прямое свидетельство самих адресатов, обре­

тавшихся по другую сторону фронта: «Советская пропаганда называла население «бра­
тьями и сестрами во временно занятых немцами областях». В этом названии было 
больше поэзии, чем истинного отношения советского правительства к оставшейся у 
немцев части народа. На практике советская политика рассматривала этих братьев и 
сестер как лютых врагов. Против них, главным образом, чаще, чем против немцев, и 
направлено было оружие партизан» (Казанцев А. Третья сила. История одной попытки, 
Frankfurt/Main, 1974. С. 212).

35 См. очень дельный разбор этого вопроса у Волкогонова, который аргументиро­
ванно связывает его с семинаристскими пристрастиями Сталина (Волкогонов Д. Указ, 
соч. Кн. II. Ч. 2. С. 139-140).

36 Пропп В. Я. Поэтика фольклора. М., 1998. С. 254.
37 Там же. С. 253.
38 Вот образчик совершенно другого подхода. В декабре 1926 Троцкий на VII пле­

нуме ИККИ напомнил о том хорошо известном факте, что весной 1917, до приезда 
Ленина в Россию, Сталин (в дружеском согласии с Каменевым) проводил в редактиру­
емой им «Правде» курс на поддержку Временного правительства, резко расходивший­
ся с позицией Ленина (письма которого они с Каменевым, кстати, просто не пропус­
кали к печати). (Подробнее об этом: Слассер Р. Сталин в 1917 году: Человек, оставшийся 
вне революции. С. 31.) Резонно предположить, что Сталин как соредактор «Правды» 
«целиком и полностью» отвечал не только за собственные публикации, но также за 
аналогичные материалы своего коллеги и единомышленника. Но нет — бесцеремон­
но свалив всю вину на Каменева, он теперь решительно отказывается от какой бы то



ни было — «моральной» и прочей — ответственности за эти совместные действия: 
«Фокус тут в том, что Троцкий спутал меня с Каменевым. Это верно, что Каменев 
стоял тогда в оппозиции против Ленина, против его тезисов, против большинства партии 
и развивал точку зрения, граничащую с оборончеством. Это верно, что Каменев тогда 
писал в «Правде», например, в марте месяце, статьи полуоборонческого характера, за 
каковые статьи я не могу, конечно, отвечать ни в какой степени». Кумулятивная связь, 
процесс генерализации внезапно обрублены.

39 Камерон видит некий зловещий симптом — знак догматизма и отступления от 
диалектики Маркса и Ленина — в том, что перечисляя «основные черты» диалектичес­
кого метода, Сталин поместил единство и борьбу противоположностей на последнее 
место в иерархическом списке и вдобавок обошел молчанием «отрицание отрицания» 
(вызывающее, правда, скепсис у самого автора) (Cameron К. N. Stalin: Man of 
Contradiction. P. 147, 149). В этой критике я не вижу ничего, кроме пугливых маркси­
стско-ленинских суеверий, — диалектика как базисная черта всего интеллектуального 
и поведенческого строя сталинской личности не подлежит никакому сомнению.

40 Пропп В. Я. Указ. соч. С. 259.
41 Ходасевич Владислав. Соч. В 4 т. Т. 2. М., 1996. С. 13.


