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В «Эстетике» Гегеля есть интересные замечания, относящиеся к так называе­
мой «символической архитектуре», в частности к построению самого известного 
произведения такой архитектуры, Вавилонской башни. Это сооружение претендо­
вало на то, чтобы содержать смысл в себе, в собственной структуре, не пропуская 
его через субъекта (последнее более чем понятно — субъекта пока не существует). 
Содержанием и целью этого сооружения служила общность его строителей, кото­
рая в то время могла выразиться лишь архитектонически, т.е., по Гегелю, весьма 
несовершенным способом («ибо лишь в образе, соразмерном духу, находит удов­
летворение законченный в себе дух и ограничивает себя в своем творчестве»1, а 
таким образом всегда является индивид, личность). Не будучи в состоянии поста­
вить перед индивидом «всеобщие существенные мысли», символическая архитек­
тура теряется в бесконечности, безграничности своих проявлений. Неудивитель­
но, что в конечном счете распадается и символизируемое ею социальное единство. 
Остается незавершенная и незавершаемая Вавилонская башня, устремленная в 
облака. Остается как символ того, что долгое время лишь внешним, по необходимо­
сти насильственным образом объединяло людей.

Архитектура в данном случае претендует на то, что дать не в состоянии, а 
именно явить во внешнем объединяющее людей начало, компенсировать отсут­
ствие реального единства символически. Гегель пренебрежительно заявляет по 
поводу народов, участвовавших в построении Вавилонской башни следующее: 
«Копание земли, складывание вместе каменных глыб и как бы архитектоническая 
обработка почвы играли такую же роль, какую у нас играют нравы, привычки и 
определенное законом государственное устройство. Такое сооружение вместе с 
тем символично, так как оно лишь намеком указывает на ту связь, которую пред­
ставляет: в своей форме и в своем образе оно в состоянии выразить священное, 
само по себе объединяющее людей начало только внешним образом. В этом же 
предании сказано, что, собравшись для создания такого произведения, народы 
затем снова разбрелись»2.

Не буду останавливаться на странном, неоправданно высокомерном сравнении 
«копания земли» с тем, что «у нас» является «определенным законом государ­
ственным устройством» (как если бы были народы, у которых нет никакого соци­
ального устройства, нравов и т. д.). Замечу лишь, что в этом абзаце сказано также 
нечто существенное о несовершенстве любой лишь внешне, т. е. насильственно 
объединяющей людей социальной связи, которая столь брутально исключала бы, 
выталкивала бы из себя индивида.

Гегель говорит в своих лекциях о чем-то весьма древнем, о библейском преда­
нии. Но древнее не является (во всяком случае, в логическом плане) привилегией 
древности. Если содержанием самостоятельного символического зодчества было 
объединение людей, их существующая пока еще только во внешнем связь, то в 
качестве примера таких сооружений можно привести не только предание о Вави­
лонской башне или башне Бела, но и строительство в Москве XX века таких 
сооружений, как метро или Дворец Советов.

Аналогия представляется существенной, хотя и по необходимости неполной: в 
отличие от древнейших сооружений, реализованных прежде всего архитектони­
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чески (окружающая их строительство речь выразилась и в нескольких высеченных 
на камне магических формулах, и в позднейших свидетельствах греческих истори­
ков), строительство Дворца Советов и московского метро сопровождалось созда­
нием разветвленного дискурса. Дворец Советов так и не был построен. Он остался 
на уровне дискурса, став сверхзданием, о котором позволено было только мечтать. 
Московское метро было построено, и как транспортное сооружение функциони­
рует до сих пор. Но идеальный, патетический образ этого сооружения был закреп­
лен прежде всего на уровне дискурса. Поэтому не следует путать анализ этого 
дискурса (главный тезис которого звучит так: «Лучшее в мире московское метро 
есть не просто транспортное сооружение») с описанием построенного в результате 
сооружения. Эти явления лишь ограниченно соприкасаются между собой. Меня в 
этой статье интересует, в первую очередь, метродискурс, совокупность речевых 
практик, завязавшихся вокруг строительства московского метро в 1930—1940-е годы.

Метродискурс систематически дереализует специализированные, профессио­
нальные, технические языки, приобщая их к мощной мифологии сталинского вре­
мени, он создает внутри себя условия для овладения техникой, но лишь на уровне 
воображаемого, более того, с помощью дискурса или, если угодно, институциализо- 
ванной речи не может быть построено ни одно техническое сооружение, и, если 
московский метрополитен работает до сих пор, надо предположить в духе того вре­
мени существование нераскрытого заговора инженеров, техников, рабочих, направ­
ленного против тотализации этого дискурса. В любом случае, метродискурс суще­
ствует параллельно многочисленным техническим языкам, более или менее само­
стоятельным и индифферентным по отношению к его патетическим притязаниям 
на овладение пространством идеального. В этом смысле необходимой является нео­
днозначность фразы, произнесенной Л. М. Кагановичем на праздновании открытия 
первой линии: «Наш советский метрополитен — это не просто техническое соору­
жение». Тем самым косвенно признается, что это также техническое сооружение, 
что оно выстроено не просто в дискурсе. Впрочем, это «профанное» измерение 
метро сам Каганович объяснить не в силах: находясь в центре метродискурса в 
качестве одной из главных фигур, будучи частью порожденной большевизмом ми­
фопоэтической стихии, он естественно воспроизводит ее.

Метродискурс интереснее романа своего времени, видимо, потому, что наибо­
лее грандиозные вымыслы проходили в то время через подвергшуюся полной де­
реализации «жизнь». Наиболее функциональным был тогда не язык фикции (ро­
ман, картина, симфония), а объявленная упраздненной история, то, что когда-то 
претендовало на статус «жизни». Оторванная от истории жизнь становится худож­
ником себя самой, создает полотна, от которых исходит невыносимый для обыч­
ного глаза свет: «Жизнь наша — величайший мастер кисти»3. Возможности от­
дельного художника воплотить этот невыносимый, коллективный свет, это «не­
меркнущее солнце», естественно, ограничены, как и его право на самоидентич­
ность перед лицом бесконечно светящихся феноменов. Время, когда создавался 
метродискурс, с глубоким недоверием относится к истории, к прошлому и вообще 
ко всему, что создано им. Новый мир начинает все сначала на своих условиях: все 
унаследованное попадает под подозрение. Этот «адамизм», претензия на беспре- 
цедентность и небывалость разрушает традиционную цеховую связь рабочих со 
своей профессией. Многие из первых работников метрополитена были старыми 
шахтерами из Донбасса и с Урала, часто связанными между собой родственными и 
семейными узами, все они начинали откатчиками вагонеток, и лишь после дли­
тельного периода ученичества получили право работать самостоятельно, станови­
лись мастерами. То же самое относится к представителям других профессий. И эти 
же правила они применяют к новичкам, мобилизованным партией и комсомолом 
с московских предприятий. Вчерашний конфетчик или слесарь должен, по их 
мнению, пройти весь тот путь, который прошли они сами. А на то, что новичок
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комсомолец или коммунист, они не обращают внимания, считая, что эго не имеет 
к их профессии никакого отношения. Они не понимают, что цеховой способ при­
общения к профессии, длительное срастание с ней совершенно неприемлемо для 
строителя идеального социалистического сооружения, каким является московс­
кий метрополитен. Метростроевец должен по приказу партии становиться из гор­
няка кафельщиком, из арматурщика — плиточником. Срастание рабочего со своей 
профессией происходить не должно, ибо он изначально принадлежит новому кол­
лективному телу, символизируемому партией. Любая специализация является с 
этой точки зрения случайной и преходящей, постоянной остается лишь ориента­
ция на изменения, готовность по зову новой власти снова и снова начинать с нуля. 
Неспособные, не желающие принять или просто не принимающие этих беспреце­
дентных требований признаются принадлежащими «старому» миру; новый мир 
может их а) перевоспитать, б) использовать для подготовки людей с новой иден­
тичностью и в) признать врагами и уничтожить. При этом врагами делает их не 
какая-то вина или осознанное неприятие сталинского строя (все это и многое 
другое приписывается им задним числом), а простое желание воспроизводить опыт 
действующей жизни. В основном они просто не понимают, чего хотят от них 
коммунисты и комсомольцы, люди с иной социальной идентичностью. Все эти 
специалисты независимо от возраста объявляются «старинщиками» и «маловера­
ми»: от них нужно как можно скорее взять их профессиональные навыки и дви­
гаться дальше, Это, естественно, относится не только к рабочим, но и к архитек­
торам, инженерам, техникам, снабженцам, короче, ко всем тем, кто продолжает 
верить в силу опыта, расчета, калькуляции, кто забывает прибавить к схеме и 
чертежу мощный массовый энтузиазм, опрокидывающий любые расчеты и черте­
жи, реализующий якобы значительно больше, чем может постичь разум. Борьба с 
агентурой разума в рядах «новых людей» является одной из ключевых тем метро- 
дискурса.

Прибывающие на строительство кадровые горняки были, пишет один из авто­
ров книги о метро, заражены цеховыми настроениями. «Конечно, в большинстве 
случаев эти цеховые настроения среди старых рабочих не носили злостного харак­
тера и быстро преодолевались». Но эти настроения использовались и «классовым 
врагом». Особенно трудно было прибывающим на строительство комсомольцам и 
коммунистам научиться работать в кессонах, под давлением сжатого воздуха. Между 
тем, старые кессонщики из бригады Романова говорили новичкам, что от работы 
в кессоне «схватывает за голову», что от нее глохнут и даже теряют способность к 
половой жизни, Они также советовали есть побольше конфет или целовать зак­
лепку аппарата. При спуске в кессон «романовцы» подавали воздух под слишком 
большим давлением, он давил на непривычные уши и причинял комсомольцам 
острую боль. Нечто подобное сообщают и другие авторы: старые кессонщики «го­
ворили еще, что люди, работающие в кессоне, становятся неприспособленными к 
половой жизни»4. По этому поводу немало поступало запросов и к заместителю 
начальника строительства, тов. Авакумову, так что приходилось даже специально 
на эту тему читать лекции... Старые кессонщики действительно вскоре отошли на 
второй план... И тут на наших глазах складывался новый тип рабочего — созна­
тельного, энергичного, инициативного строителя социализма»5.

Читая о страхе метростроевцев перед неспособностью к половой жизни и бес­
плодием, невольно думаешь, что новый человек также не был лишен очень древ­
них предрассудков. На свой лад метродискурс магичен, он некритически заим­
ствует из бессознательного перевоспитуемой, прежде всего крестьянской, массы 
ряд стереотипов. Отсюда понятна двусмысленность его отношения к технике, ко­
торая воспевается как универсальное спасительное средство и одновременно пре­
одолевается, становясь жертвой непредсказуемых импровизаций.

Авторы книг о метро делают вид, что борются лишь с буржуазным использова­
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нием техники. Но поскольку промышленная техника была порождена буржуази­
ей, никакого другого использования ее просто не существует, и при всей их види­
мой радикальности сторонникам метода непрерывных инноваций и импровиза­
ций приходится довольствоваться компромиссом с «буржуазным» использованием 
техники. Бескомпромиссность возможна лишь на уровне институциализованной 
речи. Метродискурс представляет сущностную связь техники и капитализма слу­
чайной (и в этом смысле он следует Марксу) и эклектически прививает технику к 
новорожденным индустриальным коллективным телам.

Все заимствованное из-за рубежа неизбежно приобретает специфически совет­
ские качества и размах. Если машина имеет определенные технические парамет­
ры, они оказываются существенно превышены. Импровизационность речи о мет­
ро такова, что исключает простое заимствование, использование и применение. 
Все становится иным из-за грандиозного характера стройки, все возводится в бо­
лее высокую степень. Например, из Англии в Москву привозят щит для глубокой 
проходки, его производительность около двух метров тоннеля в сутки. «Одиннад­
цатого сентября английский щит прошел 4,52 метра, опрокинув все расчеты ино­
странных специалистов... Американский инженер Морган пожал плечами: “Я не­
дооценил человеческий материал — я ошибся в людях, работавших на щите”»6. 
Или станция «Библиотека Ленина»: «Построенная по конструктивной схеме па­
рижских станций (с той существенной поправкой, что наиболее парадная — цен­
тральная — часть отдается не поездам, как там, а пассажирам), она приобрела 
совершенно новые, советские качества»7. Кессоны также использовались на стро­
ительстве парижского метро, но не на такой глубине и не в таком масштабе.

Создается такое впечатление, что советский великан, позаимствовав что-то у 
буржуазного среднего человека, не может этим пользоваться до тех пор, пока не 
приспособит его для своего гигантского организма. При этом надо помнить, что 
тело великана — коллективное тело, оно не принадлежит никакому индивиду, 
между тем как буржуазный человек — это индивид или частная корпорация. Прежде, 
чем проводить сравнение, надо осознать всю глубину этого различия. Тогда, воз­
можно, придется отказаться от сравнения.

Насколько ослепительно возводимое метростроевцами сооружение, настолько 
убог их собственный быт. Жили в необорудованных бараках по 10—12 человек в 
комнате, спали на топчанах, кроватей не было, как и сушилок. Зато были клопы. 
Но дело не только в трудных условиях, но и в отсутствии у многих рабочих эле­
ментарных навыков городской жизни; они месяцами не меняют постельное белье, 
ложатся на кровать прямо в рабочей одежде, не чистят зубы, сквернословят и т. д. 
Возможно, метродискурс и был создан как орудие первоначальной травмы форси­
рованной и насильственной урбанизации. За примерами далеко ходить не надо. 
«На шахте № 2 мы выяснили, что кандидат партии тов. Коновалов часто выпива­
ет, не читает книг, редко ходит в баню, не убирает своей койки. Другой кандидат 
партии тов. Желбакович прячет грязное белье под матрац, допускает неприличные 
выражения в общежитии, живет неряшливо. Мы... прикрепили к ним коммуниста, 
который помог бы им выправиться... Товарищи постепенно выправились»8. «Мы 
долго боролись, пока отучили комсомольца Савушкина ложиться на кровать в 
грязной спецовке и сапогах. Он... называл эти требования “интеллигентскими”»9. 
Людьми «без самых элементарных навыков» называются также рабочий Матросов 
и уборщица Булгакова. «В комнатах барака № 6 стены были голые, в тумбочках — 
грязь и беспорядок, хотя сами хозяева этих тумбочек ежедневно чистили зубы, 
мылись после работы, одевали чистые костюмы и галстуки, а в тумбочках грязное 
белье лежало вместе с хлебом, ботинки рядом с капустой»10. Не всегда давали 
результаты попытки улучшить быт метростроевцев: «ведь были случаи, когда в 
бараках вешали на окнах чистые занавески, подвешивали люстру, ставили зерка­
ло. А под кроватями лежали груды сору, на кроватях грязное, месяцами не сменя-
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Теплицкий Л. Станция метро «Арбатская», Москва. (1935)

Щусев Л., Корин П. и др. Вестибюль станции метро «Комсомольская»,
Москва. (1952)
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емое постельное белье. Бывало и так, что шахты превращали один барак в образ­
цовый, а остальные оставляли в прежнем состоянии. Бороться с этим было нелег­
ко. Многие не понимали, что между культурным жилищем и борьбой за выполне­
ние стройфинплана связь очень тесная...»11.

Последнее замечание свидетельствует о том, что быт рабочих интересовал на­
чальство не сам по себе, а как средство борьбы за выполнение плана. Так что 
прежде, чем сравнивать коллективного великана с обычным буржуазным индиви­
дом, стоит повнимательнее присмотреться к тому, из каких клеточек состоит ве­
ликан и какая цена заплачена за его выдаваемую за величие величину. Приведен­
ные примеры взяты не из концептуальной литературы, но из тех же книг о метро, 
которые воспевают это идеальное социалистическое сооружение. Грандиозность 
строительства лишь подчеркивается убогостью быта самих строителей, богатство 
строительства — их нищетой. Невольно спрашиваешь себя: а может быть одно 
вообще возможно без другого? Может быть, функция метродискурса была прежде 
всего компенсаторной, заменой индивидуальной фрустрации коллективным три­
умфом?

Если принять эту гипотезу, становится яснее природа идеальности московско­
го метро, природа света, исходящего от этих своеобразных, ни на что не похожих 
дворцов для народа. Метро и дискурс метро были как бы воображаемым убежи­
щем против надвигающегося Террора, войны и других бедствий. В идеальном со­
циалистическом сооружении не может быть смерти, вредительства, увечья. «В 
мраморном городе царит особый климат»12. Воздух в нем близок к идеальной 
гигиенической норме и меняется шесть-семь раз в час, больше, чем в других мет­
рополитенах мира. «В мраморном городе не может быть катастрофы»13. В кабине 
водителя каждого поезда метро находится «деревянный гриб» под названием «кнопка 
мертвого человека»: «Механизмы московской подземки никогда не пропустят по­
езда на запрещенный участок, даже если бы водитель был мертв или нарочно 
хотел бы вызвать катастрофу»14. Если в надземной Москве маниакально ищут вре­
дителей, то в Москве подземной на уровне дискурса они по определению невоз­
можны, исключены самой природой этого идеального сооружения (это так только 
на уровне дискурса: в опубликованных Мемориалом «Расстрельных списках» есть 
имена метростроевцев и работников метрополитена, объявленных вредителями). 
Своего апогея компенсаторная функция метродискурса достигает при объявлении 
этих дворцов для народа прообразом будущей надземной Москвы. Она должна про­
расти изнутри, стать как бы надземным метро, засветиться столь же невыносимым 
светом. «И недалеко то время, — пророчествует один из авторов, — когда пассажир, 
поднявшись по гранитной лестнице московской подземки, увидит себя в новом 
городе, таком же стройном, удобном и просторном, как мраморный город метропо­
литена. Скоро в Москве будет так же хорошо, как в метро под Москвой»15. В таком 
случае компенсация приобретает тотальный характер. Коммунизм и был такой во­
ображаемой тотальной компенсацией реальной травмы: это, пожалуй, единственная 
роль, которую он выполнил до конца. Он исчез, когда изменилась природа и масш­
табы самой травмы.

Качество подземности в метро тщательно маскируется особым, иллюзионистс­
ким освещением станций. Все должно быть как на земле и немного светлее. Это 
ослепительно светлое пространство есть также пространство культуры: культурное 
поведение и обслуживание является в нем нормой. Правда, культурным признает­
ся авторами книг о метро одетый в пиджак человек, надушенный дешевым одеко­
лоном, который спит на чистой кровати, содержит в порядке личные вещи, читает 
книги и газеты и один раз в месяц ходит в кино или в театр, демократически 
приравненные друг к другу. В лучшем случае он или она еще увлекается парашют­
ным спортом («гордостью Метростроя справедливо является планерный, парашют­
ный и летный спорт»16). Собственно метро является культурным пространством
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такого человека, если он вообще существовал. В отличие от частной жизни, при­
менительно к метро вводится запрет на грязь. Это понимают даже дети. Один 
шаловливый ребенок не решается выплюнуть косточку от конфеты, так заворажи­
вает его чистота этого культурного сооружения. «Бегущие ступеньки эскалатора 
подняли первый класс Б на землю. И тогда Колька, надув щеки, что есть силы 
выплюнул что-то.

— Что ты плюёшься? — спросила Анна Михайловна.
— Да, чего... — сказал Колька, — А я, когда мы спускались, конфету съел — 

сахарная вишня, а в ней косточка. Она у меня во рту осталась. Так с ней и 
ездил... Чуть не проглотил...

— Да почему же ты раньше ее не выплюнул? — спросили у Кольки.
— Ну да, раньше — сказал Коля-Колька, — Там так везде красиво и чисто, что 

мне жалко было выплюнуть. Я уж лучше потерпел»17.
На более профанном уровне такое поведение может объясняться тем, что ра­

ботники метро были одеты в военную форму и что там была установлена достаточ­
но совершенная для того времени система слежения. Кроме того, то ли тогда в 
метро не было урн, то ли пораженный великолепием мраморного города ребенок 
воспринимал и урны как часть декора и не решался использовать их или не пони­
мал их назначения.

Метродискурс претендует на крайне высокую степень наглядности, он беско­
нечно приводит примеры, подсчитывает, сравнивает и сопоставляет. Впрочем, 
подсчеты и сравнения ведутся не в практических целях, а для того, чтобы сделать 
саму власть наглядной. Советская власть должна становиться все более и более 
наглядной, все разъяснять на пальцах, потому что она имеет дело с людьми, обла­
дающими пока лишь коллективной идентичностью (и потому — малообразован­
ными). В этом смысле метродискурс близок к речи самого Сталина с его пристра­
стием к наглядности. За этой наглядностью не скрывается организующая мысль, 
делающая целое более понятным. Это наглядность в ее непостижимости, язык 
возвышенного, которое постоянно пытается выдать себя за прекрасное. Стремле­
ние сделать профессиональные языки понятными широким массам не имеет ни­
чего общего с просвещением. Из сравнения работы в кессоне с открыванием бу­
тылки лимонада мы не узнаем ничего нового. «Кровь кессонщика, подобно фрук­
товой воде, сжата под сильным давлением. Человек, стремительно поднявшийся 
на поверхность, как бы откупоривает пробки своих кровеносных сосудов... Теп­
лый лимонад надо открывать постепенно. Кессонщика надо выпускать на поверх­
ность не спеша»18. На первый взгляд сравнение стерильно. Но все-таки какое-то 
приращение происходит: бесконечное становление наглядным подчиняет профес­
сиональные языки единому, самому себе равному свету, который несет партия. 
Неслучайно так обстоятельно обсуждается, что, каким образом и как будет осве­
щено. Наглядность также освещает, направляя на сложное простой, кажущийся 
неразложимым луч. Но на поверку этот луч, эта простота сложнее самого сложно­
го. Если метро не обычное транспортное сооружение, то тогда что оно такое? 
Какой пример может сделать это наглядным? Обычный пример является демонст­
рацией принципа, применением его к частному случаю. Наглядность же сталинс­
кого типа сама является принципом — поэтому она непостижима в своей деклари­
руемой простоте. По сути это отнятая у профессионалов речь. Она напрямую за­
висит от существования специализированных языков, несводимость которых от­
рицается лишь на риторическом уровне (но идеология, собственно, и есть ставшая 
массовой риторика).

Парадоксальным образом метродискурс нуждается во внешнем ему, хотя бы в 
целях его преодоления: собственный «адамизм» он отстаивает в упорной борьбе. 
Он создает впечатление, что ведет борьбу за некие идеалы (коммунизм, мировая 
революция, ликвидация социального неравенства), между тем как война является
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единственным способом его существования. Призыв, мобилизация, чрезвычай­
ное положение являются нормальным режимом работы этой речи. В известном 
смысле в ней нет ничего чрезвычайного, но только более развитая субъектив­
ность способна постичь эту патетику как нечто временное и увидеть источник 
пафоса в ее необычайной хрупкости. Метродискурс — эго такая логика событий, 
которая заблаговременно избавляется от субъекта, разрушает пространство созер­
цания. Теперь понятно, почему Л. М. Каганович разбирается в архитектуре луч­
ше архитекторов, в горных работах лучше шахтеров и в электротехнике лучше 
электриков. Речь здесь идет об уже упраздненных с помощью процедуры тота- 
лизации языках. «Каждый из инженеров Метростроя и рабочих знал хорошо 
только свой участок работы. Лазарь Моисеевич хранил у себя в голове точное 
представление обо всех процессах подземной стройки. С инженерами он разгова­
ривал как инженер. С архитекторами — как архитектор. С проходчиками — как 
проходчик»19. Ему также приписывается качество вездесущности и неутомимос­
ти: «Метростроевцы часто спрашивали себя, когда же отдыхает Лазарь Моисее­
вич... Даже находясь вне Москвы, Лазарь Моисеевич продолжал руководить 
Метростроем»20. Многие тексты свидетельствуют о ликовании, охватившем лю­
дей при виде партийного вождя, при получении значка его же имени. Но и 
вожак московских коммунистов является всего лишь проводником более сильно­
го света, исходящего от имени Сталина (излишне повторять, что имя Сталин не 
зависит от человека по имени Сталин, не является его атрибутом: Сталин-чело- 
век есть лишь один из модусов существования собственного имени).

Метродискурс правильно упаковывает это имя, держит его на достаточном 
расстоянии для того, чтобы сделать стройку возможной, а свет не чрезмерно яр ­
ким. Знаменитый Дворец Советов не был построен, в частности, и потому, что 
Сталин сам стал давать конкретные указания, сам стал участвовать в его проекти­
ровании, так что вскоре построение этого здания стало технически невозможным 
из-за грандиозности его размеров, Возвышенное вросло в саму плоть этого здания, 
превратив его в чисто дискурсивную конструкцию, мощь которой, впрочем, труд­
но переоценить. В глубоком смысле вся архитектура эпохи Террора выросла из 
этого не построенного в реальности, но сверхреализованного в дискурсе строения. 
В случае метро — может быть, потому, что речь шла о совершенно необходимом 
транспортном сооружении — это имя благоразумно вынесено на самый край дис­
курса, что делает строительство возможным. Имя-Сталин издалека проявляет «за­
боту» о советском человеке, и из-за своей дистанционности эта светоносная «за­
бота» не ослепляет, хотя и превосходит дневной свет.

В отличие от платоновских эйдосов, у архетипов коллективной речи нет перво- 
формы, из которой их можно было бы вывести с помощью правила. Но и у 
импровизации есть свои законы. Так, для того, чтобы существовали обычные 
ударники, метродискурс производит на свет двух и только двух «образцовых удар­
ников» — Кагановича и Хрущева. «По ним равнялись наши лучшие ударники»21. 
Образцовые ударники — это ударники по определению, в отличие от всех других 
им не надо доказывать свое право на это звание, оно принадлежит им естествен­
ным образом. Упоминается, что они всего лишь раз работали в забое. «Во время 
субботника на шахте № 7 здесь работали тов. Каганович и Хрущев. У них был 
заключен соцдоговор со сменным инженером — по этому договору они перевы­
полнили план на 162 процента. Тов. Каганович работал лопатой и топором, как 
заправский рабочий»22. Что до имени «Сталин», оно даже не нуждается в том, 
чтобы именоваться «образцовым ударником». И это логично: ведь это имя создает 
саму возможность ударничества и в силу своей неназываемости вызывает к жизни 
сложную иерархию ударников, значкистов, орденоносцев (в титрах фильмов ста­
линского времени всегда указывалось, что актер или актриса являются орденонос­
цами, как если бы это имело отношение к качеству их игры или исполняемой
46 Заказ № 116
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роли). Имя вождя является смыслопорождающим, но, порождая смысл, оно па­
радоксальным образом превращает его в нонсенс, потому что отсутствуют крите­
рии смыслопорождения. И эта импровизация длится бесконечно.

Не объясняется и то, как происходит преобразование некультурного метрост­
роевца в культурного. В лучшем случае, как в раннехристианском житии, благо­
дать нисходит на него после беседы с парторгом, покупки на общественные день­
ги новой кровати или отселения от родственников жены. Если эти простые сред­
ства не действуют и некто не хочет вступать в новую жизнь, он переходит в разряд 
врагов и должен перевоспитываться другими средствами (какими, не говорится). 
Задним числом врагу приписывается чрезвычайный демонизм. Многие из припи­
сываемых ему злодеяний были совершенно излишними и должны были служить 
доказательствами того, что он был обуреваем необычайной ненавистью к новой 
власти. «Некий Шишков, машинист компрессора на 15-й шахте, предлагал рабо­
чим требовать повышения зарплаты, ссылаясь на трудности работы, а сам запус­
кал компрессор на холостом ходу, оставляя шахту без воздуха. По вине этого него­
дяя были потеряны сотни рабочих часов. В своей ненависти он доходил до того, 
что перерезал электрические провода, чтобы вызвать панику среди рабочих, бро­
сал сверху в ствол шахты камни, вел антисоветскую “обработку” малосознатель­
ных землекопов из татарской бригады и т. д.»23. Характерно это «и т. д.», уводящее 
нас в бесконечность преступных деяний Шишкова. Как могли шахтеры работать 
без воздуха? Зачем «враг» бросал в шахту камни? Абсурдный или нереалистичный 
характер этих действий можно объяснить неопытностью мобилизованных на стро­
ительство рабочих, коллективным, собирательным образом которых становится 
«враг». Видимо, его злому умыслу задним числом приписывалось то, что было 
плодом неопытности и действительно вызывало аварии. Враждебность предпола­
гала бесконечность вины, в том числе и прежде всего за несовершенное. В этом 
смысле враг внутри метродискурса был зеркальным отражением Сталина. Если 
один нес за происходящее всю глубину харизматической позитивной ответствен­
ности, то другому приходилось взваливать на свои плечи всю глубину ответствен­
ности негативной. Потребность в фигуре врага была так велика, в частности, и 
потому, что на него списывались издержки большевистских импровизаций. Со­
блазн заполнить оставшееся пустым местом субъекта, можно сказать, пронизывает 
метродискурс, но все эти усилия лишь усугубляют простоту, демонстрируют ее 
принципиальную незаполняемость. Эта речь постоянно апеллирует к имени вож­
дя, излучающего особую «заботу». Но любое новое воплощение этого имени, его 
вступление в игру опосредований грозит лишить его ореола сакральности, хотя и 
полностью отказаться от воплощений также невозможно — тогда свет не дойдет 
до освещаемых объектов.

Как уже сказано, метродискурс постоянно оперирует какими-то числами, но 
это не имеет отношения к точности и расчету. В основном эти числа призваны 
демонстрировать миру грандиозность стройки, ее беспрецедентный размах. 540 
заводов работали на метро. Было завезено 150 тысяч вагонов с материалами и обо­
рудованием. Была уложена 21 тысяча километров мрамора и т. д. Такие выкладки 
можно назвать статистическими. Но есть вполне произвольные исчисления, имею­
щие целью наглядность. Так, оказывается, метростроевцами было съедено 170 мил­
лионов булочек длиной в 10 тысяч километров. Если составить поезд из всех ваго­
нов с грузами метро, он также составит 10 тысяч километров (расстояние от Моск­
вы до Владивостока, практически длину советской империи). В одном из текстов о 
метро выведен некий «старый инженер», который все время рисует, делая нагляд­
ными указания партийного начальства. «Уложить 21 000 квадратных метров мрамо­
ра» — приказывает Каганович. И тут же инженер рисует пятиэтажный дом длиной в 
три километра: столько мрамора ему предстояло уложить24.

Метродискурс не дает нам механизма разрешения собственных конфликтов.



Михаил Рыклин 723

К а д р  и з  ф и л ь м а  Г. А л е к с а н д р о в а  « С в е т л ы й  п уть»  (1 9 4 0 )



Михаил Рыклии 725

Скорее всего они разрешаются насильственным путем, но насилие нельзя допус­
тить в лоно и так уже насильственного, милитаризованного, ориентированного на 
виртуальную тотальность дискурса. Нечеловеческие фигуры врага исчезают, про­
валиваются в никуда. Что стало с «романовцами», которые предательски предлага­
ли комсомольцам есть конфеты перед тем, как спуститься в кессон? О том, что 
стало с этими кулаками и подкулачниками — ни слова. Метродискурс слишком 
близок к смерти, слишком пропитан ею изнутри, чтобы опуститься до обсуждения 
подробностей конкретных смертей. Он слишком потенциален, устремлен в буду­
щее, чтобы прошлое могло обрести в его рамках хотя бы подобие значимости. Он 
не допускает в свое лоно ничего «старого». Он сладострастно разрушает ветхие 
дома, освобождая дорогу новому миру, Эта речь не выносит материальных доказа­
тельств существования смерти. От них избавляются как можно скорее. Один из 
строителей станции «Дворец Советов» сообщает: «Большое количество черепов и 
костей, много надгробных плит было извлечено из котлована. Здесь нашли успо­
коение “девица Евдокия”, “девица Евпраксия” и им подобные “бывшие” люди 
XV века. Археологи бережно увезли все находки»25. «Бывшими» называют не толь­
ко покойников и тех, кто хочет жить по-старому. Все церкви являются «бывшими» 
зданиями; их следует сносить, чтобы строить на их месте и из них что-то полезное, 
Вот цитата из детской книжки о метро: «Наша Остоженка снова стала скучная и 
булыжная. Немного повеселее было, когда ломали церковь. Но ее ломали только 
три дня»26. Церковь пошла на щебенку для метро. Хотя на что-то пригодилась, 
вздыхает автор. В том же тексте утверждается, что метродискурс никогда не смогут 
понять фашисты, буржуи и очень старые люди, по разным причинам являющиеся 
«бывшими». Они поражены онтологической слепотой в отношении того нового, 
что происходит на их глазах. Зато большевики, в противоположность им, облада­
ют неправдоподобно острым зрением: «Большевики знают в точности, какой бу­
дет Москва, и каждый наш город, и весь СССР, потому что большевики видят 
вперед и за год, и за пять лет, и за десять лет и больше»27. Благодаря их видению 
все прекрасно видим и «мы». «Как будто мы смотрим в чудесную трубу и видим 
через много лет и Москву, и каждый наш завод, и каждый колхоз, и свой дом, и 
свою страну. И так хорошо, так отчетливо видим, что можем взять бумагу и картон 
— и все это склеить»28. Это ясновидение, видимо, выполняет защитную функцию, 
отдавая на откуп будущему и потенциальному то, чего катастрофически недостает 
в настоящем. Метродискурс — это бегство из настоящего в парадоксальное грам­
матическое время, предвосхищенное будущее, будущее-в-настоящем; точнее, это 
настоящее время в той мере, в какой оно не растворилось в своих конкретных 
проявлениях, сохранив утопический потенциал. Все события этого дискурса не 
только не принадлежат субъекту, но в принципе несоизмеримы с конечной спо­
собностью постижения. Для отдельной личности они стерильны, а в период свое­
го совершения еще и смертельно опасны.

Подведем некоторые итоги.
Метродискурс несомненно обладает параноидальными чертами, но это пара­

нойя, которая, приобретя форму теории, стала несводимой к болезни. Более того, 
непонятно, куда общество, создавшее метродискурс, помещает болезнь. Создается 
впечатление, что в нем нет места для болезни, что место больного занимает вреди­
тель, которого лечат суровым наказанием. В литературе о метро болезни его стро­
ителей упоминаются как мелкие докучливые эпизоды, необязательные вкрапле­
ния между их героическими делами. (Все это, без прямой отсылки к сталинской 
действительности, прекрасно описано в книге М. М. Бахтина о Рабле). В метро- 
дискурсе трудно выделить личность; имена собственные фигурируют в нем как при­
вязанные, прикрепленные к техническим приспособлениям, протезам: «тормоз си­
стемы Матросова», «лопата Разина», «система водоохлаждения Воробьева». Эта за- 
вязанность на имена придает приспособлениям псевдоличностный характер, на­
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глядно иллюстрируя пронизывающий метродискурс принцип наглядности.
Время расцвета метродискурса приходится на 1935—1945 годы. Постепенно он 

переходит в изображения, растворяется в более конвенционально понятой нагляд­
ности, Если первые станции метро были аскетичны в образном отношении (ис­
ключением, и то условным, можно считать станцию Комсомольская-радиальная), 
то послевоенные станции, особенно Кольцевой линии, поражают обилием живо­
писных, скульптурных, мозаичных и других образов. Это как бы дискурс для наро­
да. Неслучайно именно эти станции привлекают наибольшее внимание фотогра- 
фов-туристов. Непосвященному взгляду именно они представляются апогеем ста­
линской культуры, хотя с точки зрения логики более строгой они представляются 
уже декадансом, необязательными иллюстрациями к метродискурсу, целью кото­
рого была переплавка специальных языков в дискурс. Стены, потолки, полы стан­
ций теперь покрываются мозаикой, бронзовым литьем, витражами, на которых 
запечатлеваются деяния «новых людей», дружба народов, победа в войне и т. д. По 
сравнению с этим изобилием первые тринадцать станций первой очереди, каза­
лось бы, просто блекнут. Их создатели стремились поражать сочетанием различ­
ных видов мрамора (существовала целая «философия мрамора», которая может 
стать предметом отдельного исследования), необычайностью архитектурных ре­
шений, но не простым перенесением своего главного референта, Народа, на по­
верхность. В послевоенных станциях народ торжествует над своим ортодоксаль­
ным идеологическим образом, не поддающимся пластической фиксации. Перво­
начальная форма дворца сменяется чем-то вроде Дома культуры, агитация стано­
вится наглядной, народ отдается своей спонтанности, а не конструируется с помо­
щью ортодоксальной речи. Народ стремятся убеждать, демонстрируя ему фраг­
менты собственной истории. Тем самым окончательно разрывается связь возвы­
шенного и прекрасного, проходившая через насильственные речевые практики.

Параллельно возрастающей орнаментализации дискурс выдыхается. Уже не 
пишутся книги об идеальном социалистическом сооружении. Книгой становится 
само метро, повествующее не о намерениях его строителей, а об их идеологизиро­
ванном прошлом. После победы во Второй мировой войне у СССР появляется 
общепризнанная история, не связанная с диктатурой пролетариата и мировой ре­
волюцией, советский народ конституируется как суперэтнос, получает (в том чис­
ле и из рук мирового сообщества) вторичную национальность. Техника строитель­
ства метро рутинизируется, перестает относиться к области возвышенного; метро 
искупает свое становление «простым техническим сооружением» пышной орна­
ментацией. Но такое решение не является надежным. Народ остается наедине со 
своими патетическими и несовершенными образами, и в этих зеркальных отраже­
ниях обретает некое подобие пространства созерцания. За своеобразным советс­
ким вариантом «барокко» маячат «безликие» станции хрущевско-брежневского 
периода. В нарастающей орнаментализации уже заложен конец империи: оконча­
тельно он оформляется к середине восьмидесятых годов в панно на станции Боро­
вицкая, которое можно условно назвать Имперским Деревом, где империя пред­
стает в виде яблони, простирающей свои ветви над Кремлем, а народы СССР — 
яблоками, расположенными в строго установленном порядке. Это панно — карта 
распада, спонтанная критика имперского бессознательного (хотя никто не смог 
бы предсказать, что после ввода в эксплуатацию станции Боровицкая Советский 
Союз просуществует всего несколько лет). Орнаментализация отражает то, что 
террор медленно идет на спад, становясь называемым, точнее, наглядным. Осно­
ванные на насилии общества, как известно, очень быстро стареют. Советское об­
щество не составляет исключения из этого правила — просто для него любая «гу­
манизация» равнозначна распаду. Распад архитектонических пространств времени 
метродискурса исторически прогрессивен, способствует меньшему угнетению от­
дельной личности, признанию — пусть негативному — ее права на существование.
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Хотя возвышенное проявляется в эпоху метродискурса в наиболее чистом виде и 
даже иногда кажется сверхпрекрасным (иллюзия, которую охотно ратифицируют 
некоторые исследователи сталинской культуры), не следует путать удовольствие 
от исследования рафинированного, очищенного от посторонних примесей явле­
ния, с условиями тогдашней жизни, с онтологическим ужасом существования в 
стране, которую Андре Жид справедливо назвал менее свободной, чем нацистская 
Германия.

По возможности соблюдая введенное Мишелем Фуко «правило имманентнос­
ти» при анализе дискурсивных практик, стараясь не привносить в них позднейших 
напластований, вместе с тем нельзя поддаваться обаянию их пафоса, делая вид, 
что эти практики действительно совершили то, что всего лишь провозглашали. 
По-человечески желание выдать возвышенное за прекрасное понятно, но не надо 
забывать соотносить его простой, замкнутый на себя самого нарциссизм, эту веч­
ную массмедийную стадию зеркала, с миллионами реально уничтоженных тел. 
Имманентность анализа не предполагает умножение нашей собственной жизни и 
неизбежное последствие этого — произвольную эстетизацию того, что не имеет к 
этой жизни непосредственного отношения. «Правило имманентности» имеет сво­
им непосредственным продолжением то, что можно назвать несоблазняемостыо: 
сознание того, что мы не можем быть ни строителями метро, ни стахановцами, ни 
вообще людьми другой эпохи. Основой постижения остается безличный факт пись­
ма, умение не оставлять на листах истории отпечатков своих пальцев, как это 
делал Сталин на одалживаемых им книгах. Признавая несводимо коллективный 
характер возвышенного, тем самым отрицают за собой возможность отождествле­
ния с ним.

Сколько людей погибло за время строительства первой очереди московского 
метро? Если мы и знаем об этом, то, конечно, не из метродискурса, а из тайных 
архивов, если они случайно уцелели. Как реально взаимодействовал с метродискур- 
сом целый веер специализированных языков? И это скажет нам не метродискурс, а 
сохранившиеся чертежи, графики, схемы. Но даже если ничто не сохранилось, воз­
вышенное не может стать прекрасным post factum, по воле исследователя. Ибо жизнь 
других людей точно также несводима, как и наша собственная; в этом смысле у нас 
нет перед ними никакого эпистемологического преимущества.
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