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В «Эстетике» Гегеля есть интересные замечания, относящиеся к так называе
мой «символической архитектуре», в частности к построению самого известного 
произведения такой архитектуры, Вавилонской башни. Это сооружение претендо
вало на то, чтобы содержать смысл в себе, в собственной структуре, не пропуская 
его через субъекта (последнее более чем понятно — субъекта пока не существует). 
Содержанием и целью этого сооружения служила общность его строителей, кото
рая в то время могла выразиться лишь архитектонически, т.е., по Гегелю, весьма 
несовершенным способом («ибо лишь в образе, соразмерном духу, находит удов
летворение законченный в себе дух и ограничивает себя в своем творчестве»1, а 
таким образом всегда является индивид, личность). Не будучи в состоянии поста
вить перед индивидом «всеобщие существенные мысли», символическая архитек
тура теряется в бесконечности, безграничности своих проявлений. Неудивитель
но, что в конечном счете распадается и символизируемое ею социальное единство. 
Остается незавершенная и незавершаемая Вавилонская башня, устремленная в 
облака. Остается как символ того, что долгое время лишь внешним, по необходимо
сти насильственным образом объединяло людей.

Архитектура в данном случае претендует на то, что дать не в состоянии, а 
именно явить во внешнем объединяющее людей начало, компенсировать отсут
ствие реального единства символически. Гегель пренебрежительно заявляет по 
поводу народов, участвовавших в построении Вавилонской башни следующее: 
«Копание земли, складывание вместе каменных глыб и как бы архитектоническая 
обработка почвы играли такую же роль, какую у нас играют нравы, привычки и 
определенное законом государственное устройство. Такое сооружение вместе с 
тем символично, так как оно лишь намеком указывает на ту связь, которую пред
ставляет: в своей форме и в своем образе оно в состоянии выразить священное, 
само по себе объединяющее людей начало только внешним образом. В этом же 
предании сказано, что, собравшись для создания такого произведения, народы 
затем снова разбрелись»2.

Не буду останавливаться на странном, неоправданно высокомерном сравнении 
«копания земли» с тем, что «у нас» является «определенным законом государ
ственным устройством» (как если бы были народы, у которых нет никакого соци
ального устройства, нравов и т. д.). Замечу лишь, что в этом абзаце сказано также 
нечто существенное о несовершенстве любой лишь внешне, т. е. насильственно 
объединяющей людей социальной связи, которая столь брутально исключала бы, 
выталкивала бы из себя индивида.

Гегель говорит в своих лекциях о чем-то весьма древнем, о библейском преда
нии. Но древнее не является (во всяком случае, в логическом плане) привилегией 
древности. Если содержанием самостоятельного символического зодчества было 
объединение людей, их существующая пока еще только во внешнем связь, то в 
качестве примера таких сооружений можно привести не только предание о Вави
лонской башне или башне Бела, но и строительство в Москве XX века таких 
сооружений, как метро или Дворец Советов.

Аналогия представляется существенной, хотя и по необходимости неполной: в 
отличие от древнейших сооружений, реализованных прежде всего архитектони
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чески (окружающая их строительство речь выразилась и в нескольких высеченных 
на камне магических формулах, и в позднейших свидетельствах греческих истори
ков), строительство Дворца Советов и московского метро сопровождалось созда
нием разветвленного дискурса. Дворец Советов так и не был построен. Он остался 
на уровне дискурса, став сверхзданием, о котором позволено было только мечтать. 
Московское метро было построено, и как транспортное сооружение функциони
рует до сих пор. Но идеальный, патетический образ этого сооружения был закреп
лен прежде всего на уровне дискурса. Поэтому не следует путать анализ этого 
дискурса (главный тезис которого звучит так: «Лучшее в мире московское метро 
есть не просто транспортное сооружение») с описанием построенного в результате 
сооружения. Эти явления лишь ограниченно соприкасаются между собой. Меня в 
этой статье интересует, в первую очередь, метродискурс, совокупность речевых 
практик, завязавшихся вокруг строительства московского метро в 1930—1940-е годы.

Метродискурс систематически дереализует специализированные, профессио
нальные, технические языки, приобщая их к мощной мифологии сталинского вре
мени, он создает внутри себя условия для овладения техникой, но лишь на уровне 
воображаемого, более того, с помощью дискурса или, если угодно, институциализо- 
ванной речи не может быть построено ни одно техническое сооружение, и, если 
московский метрополитен работает до сих пор, надо предположить в духе того вре
мени существование нераскрытого заговора инженеров, техников, рабочих, направ
ленного против тотализации этого дискурса. В любом случае, метродискурс суще
ствует параллельно многочисленным техническим языкам, более или менее само
стоятельным и индифферентным по отношению к его патетическим притязаниям 
на овладение пространством идеального. В этом смысле необходимой является нео
днозначность фразы, произнесенной Л. М. Кагановичем на праздновании открытия 
первой линии: «Наш советский метрополитен — это не просто техническое соору
жение». Тем самым косвенно признается, что это также техническое сооружение, 
что оно выстроено не просто в дискурсе. Впрочем, это «профанное» измерение 
метро сам Каганович объяснить не в силах: находясь в центре метродискурса в 
качестве одной из главных фигур, будучи частью порожденной большевизмом ми
фопоэтической стихии, он естественно воспроизводит ее.

Метродискурс интереснее романа своего времени, видимо, потому, что наибо
лее грандиозные вымыслы проходили в то время через подвергшуюся полной де
реализации «жизнь». Наиболее функциональным был тогда не язык фикции (ро
ман, картина, симфония), а объявленная упраздненной история, то, что когда-то 
претендовало на статус «жизни». Оторванная от истории жизнь становится худож
ником себя самой, создает полотна, от которых исходит невыносимый для обыч
ного глаза свет: «Жизнь наша — величайший мастер кисти»3. Возможности от
дельного художника воплотить этот невыносимый, коллективный свет, это «не
меркнущее солнце», естественно, ограничены, как и его право на самоидентич
ность перед лицом бесконечно светящихся феноменов. Время, когда создавался 
метродискурс, с глубоким недоверием относится к истории, к прошлому и вообще 
ко всему, что создано им. Новый мир начинает все сначала на своих условиях: все 
унаследованное попадает под подозрение. Этот «адамизм», претензия на беспре- 
цедентность и небывалость разрушает традиционную цеховую связь рабочих со 
своей профессией. Многие из первых работников метрополитена были старыми 
шахтерами из Донбасса и с Урала, часто связанными между собой родственными и 
семейными узами, все они начинали откатчиками вагонеток, и лишь после дли
тельного периода ученичества получили право работать самостоятельно, станови
лись мастерами. То же самое относится к представителям других профессий. И эти 
же правила они применяют к новичкам, мобилизованным партией и комсомолом 
с московских предприятий. Вчерашний конфетчик или слесарь должен, по их 
мнению, пройти весь тот путь, который прошли они сами. А на то, что новичок
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комсомолец или коммунист, они не обращают внимания, считая, что эго не имеет 
к их профессии никакого отношения. Они не понимают, что цеховой способ при
общения к профессии, длительное срастание с ней совершенно неприемлемо для 
строителя идеального социалистического сооружения, каким является московс
кий метрополитен. Метростроевец должен по приказу партии становиться из гор
няка кафельщиком, из арматурщика — плиточником. Срастание рабочего со своей 
профессией происходить не должно, ибо он изначально принадлежит новому кол
лективному телу, символизируемому партией. Любая специализация является с 
этой точки зрения случайной и преходящей, постоянной остается лишь ориента
ция на изменения, готовность по зову новой власти снова и снова начинать с нуля. 
Неспособные, не желающие принять или просто не принимающие этих беспреце
дентных требований признаются принадлежащими «старому» миру; новый мир 
может их а) перевоспитать, б) использовать для подготовки людей с новой иден
тичностью и в) признать врагами и уничтожить. При этом врагами делает их не 
какая-то вина или осознанное неприятие сталинского строя (все это и многое 
другое приписывается им задним числом), а простое желание воспроизводить опыт 
действующей жизни. В основном они просто не понимают, чего хотят от них 
коммунисты и комсомольцы, люди с иной социальной идентичностью. Все эти 
специалисты независимо от возраста объявляются «старинщиками» и «маловера
ми»: от них нужно как можно скорее взять их профессиональные навыки и дви
гаться дальше, Это, естественно, относится не только к рабочим, но и к архитек
торам, инженерам, техникам, снабженцам, короче, ко всем тем, кто продолжает 
верить в силу опыта, расчета, калькуляции, кто забывает прибавить к схеме и 
чертежу мощный массовый энтузиазм, опрокидывающий любые расчеты и черте
жи, реализующий якобы значительно больше, чем может постичь разум. Борьба с 
агентурой разума в рядах «новых людей» является одной из ключевых тем метро- 
дискурса.

Прибывающие на строительство кадровые горняки были, пишет один из авто
ров книги о метро, заражены цеховыми настроениями. «Конечно, в большинстве 
случаев эти цеховые настроения среди старых рабочих не носили злостного харак
тера и быстро преодолевались». Но эти настроения использовались и «классовым 
врагом». Особенно трудно было прибывающим на строительство комсомольцам и 
коммунистам научиться работать в кессонах, под давлением сжатого воздуха. Между 
тем, старые кессонщики из бригады Романова говорили новичкам, что от работы 
в кессоне «схватывает за голову», что от нее глохнут и даже теряют способность к 
половой жизни, Они также советовали есть побольше конфет или целовать зак
лепку аппарата. При спуске в кессон «романовцы» подавали воздух под слишком 
большим давлением, он давил на непривычные уши и причинял комсомольцам 
острую боль. Нечто подобное сообщают и другие авторы: старые кессонщики «го
ворили еще, что люди, работающие в кессоне, становятся неприспособленными к 
половой жизни»4. По этому поводу немало поступало запросов и к заместителю 
начальника строительства, тов. Авакумову, так что приходилось даже специально 
на эту тему читать лекции... Старые кессонщики действительно вскоре отошли на 
второй план... И тут на наших глазах складывался новый тип рабочего — созна
тельного, энергичного, инициативного строителя социализма»5.

Читая о страхе метростроевцев перед неспособностью к половой жизни и бес
плодием, невольно думаешь, что новый человек также не был лишен очень древ
них предрассудков. На свой лад метродискурс магичен, он некритически заим
ствует из бессознательного перевоспитуемой, прежде всего крестьянской, массы 
ряд стереотипов. Отсюда понятна двусмысленность его отношения к технике, ко
торая воспевается как универсальное спасительное средство и одновременно пре
одолевается, становясь жертвой непредсказуемых импровизаций.

Авторы книг о метро делают вид, что борются лишь с буржуазным использова
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нием техники. Но поскольку промышленная техника была порождена буржуази
ей, никакого другого использования ее просто не существует, и при всей их види
мой радикальности сторонникам метода непрерывных инноваций и импровиза
ций приходится довольствоваться компромиссом с «буржуазным» использованием 
техники. Бескомпромиссность возможна лишь на уровне институциализованной 
речи. Метродискурс представляет сущностную связь техники и капитализма слу
чайной (и в этом смысле он следует Марксу) и эклектически прививает технику к 
новорожденным индустриальным коллективным телам.

Все заимствованное из-за рубежа неизбежно приобретает специфически совет
ские качества и размах. Если машина имеет определенные технические парамет
ры, они оказываются существенно превышены. Импровизационность речи о мет
ро такова, что исключает простое заимствование, использование и применение. 
Все становится иным из-за грандиозного характера стройки, все возводится в бо
лее высокую степень. Например, из Англии в Москву привозят щит для глубокой 
проходки, его производительность около двух метров тоннеля в сутки. «Одиннад
цатого сентября английский щит прошел 4,52 метра, опрокинув все расчеты ино
странных специалистов... Американский инженер Морган пожал плечами: “Я не
дооценил человеческий материал — я ошибся в людях, работавших на щите”»6. 
Или станция «Библиотека Ленина»: «Построенная по конструктивной схеме па
рижских станций (с той существенной поправкой, что наиболее парадная — цен
тральная — часть отдается не поездам, как там, а пассажирам), она приобрела 
совершенно новые, советские качества»7. Кессоны также использовались на стро
ительстве парижского метро, но не на такой глубине и не в таком масштабе.

Создается такое впечатление, что советский великан, позаимствовав что-то у 
буржуазного среднего человека, не может этим пользоваться до тех пор, пока не 
приспособит его для своего гигантского организма. При этом надо помнить, что 
тело великана — коллективное тело, оно не принадлежит никакому индивиду, 
между тем как буржуазный человек — это индивид или частная корпорация. Прежде, 
чем проводить сравнение, надо осознать всю глубину этого различия. Тогда, воз
можно, придется отказаться от сравнения.

Насколько ослепительно возводимое метростроевцами сооружение, настолько 
убог их собственный быт. Жили в необорудованных бараках по 10—12 человек в 
комнате, спали на топчанах, кроватей не было, как и сушилок. Зато были клопы. 
Но дело не только в трудных условиях, но и в отсутствии у многих рабочих эле
ментарных навыков городской жизни; они месяцами не меняют постельное белье, 
ложатся на кровать прямо в рабочей одежде, не чистят зубы, сквернословят и т. д. 
Возможно, метродискурс и был создан как орудие первоначальной травмы форси
рованной и насильственной урбанизации. За примерами далеко ходить не надо. 
«На шахте № 2 мы выяснили, что кандидат партии тов. Коновалов часто выпива
ет, не читает книг, редко ходит в баню, не убирает своей койки. Другой кандидат 
партии тов. Желбакович прячет грязное белье под матрац, допускает неприличные 
выражения в общежитии, живет неряшливо. Мы... прикрепили к ним коммуниста, 
который помог бы им выправиться... Товарищи постепенно выправились»8. «Мы 
долго боролись, пока отучили комсомольца Савушкина ложиться на кровать в 
грязной спецовке и сапогах. Он... называл эти требования “интеллигентскими”»9. 
Людьми «без самых элементарных навыков» называются также рабочий Матросов 
и уборщица Булгакова. «В комнатах барака № 6 стены были голые, в тумбочках — 
грязь и беспорядок, хотя сами хозяева этих тумбочек ежедневно чистили зубы, 
мылись после работы, одевали чистые костюмы и галстуки, а в тумбочках грязное 
белье лежало вместе с хлебом, ботинки рядом с капустой»10. Не всегда давали 
результаты попытки улучшить быт метростроевцев: «ведь были случаи, когда в 
бараках вешали на окнах чистые занавески, подвешивали люстру, ставили зерка
ло. А под кроватями лежали груды сору, на кроватях грязное, месяцами не сменя-
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Теплицкий Л. Станция метро «Арбатская», Москва. (1935)

Щусев Л., Корин П. и др. Вестибюль станции метро «Комсомольская»,
Москва. (1952)
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емое постельное белье. Бывало и так, что шахты превращали один барак в образ
цовый, а остальные оставляли в прежнем состоянии. Бороться с этим было нелег
ко. Многие не понимали, что между культурным жилищем и борьбой за выполне
ние стройфинплана связь очень тесная...»11.

Последнее замечание свидетельствует о том, что быт рабочих интересовал на
чальство не сам по себе, а как средство борьбы за выполнение плана. Так что 
прежде, чем сравнивать коллективного великана с обычным буржуазным индиви
дом, стоит повнимательнее присмотреться к тому, из каких клеточек состоит ве
ликан и какая цена заплачена за его выдаваемую за величие величину. Приведен
ные примеры взяты не из концептуальной литературы, но из тех же книг о метро, 
которые воспевают это идеальное социалистическое сооружение. Грандиозность 
строительства лишь подчеркивается убогостью быта самих строителей, богатство 
строительства — их нищетой. Невольно спрашиваешь себя: а может быть одно 
вообще возможно без другого? Может быть, функция метродискурса была прежде 
всего компенсаторной, заменой индивидуальной фрустрации коллективным три
умфом?

Если принять эту гипотезу, становится яснее природа идеальности московско
го метро, природа света, исходящего от этих своеобразных, ни на что не похожих 
дворцов для народа. Метро и дискурс метро были как бы воображаемым убежи
щем против надвигающегося Террора, войны и других бедствий. В идеальном со
циалистическом сооружении не может быть смерти, вредительства, увечья. «В 
мраморном городе царит особый климат»12. Воздух в нем близок к идеальной 
гигиенической норме и меняется шесть-семь раз в час, больше, чем в других мет
рополитенах мира. «В мраморном городе не может быть катастрофы»13. В кабине 
водителя каждого поезда метро находится «деревянный гриб» под названием «кнопка 
мертвого человека»: «Механизмы московской подземки никогда не пропустят по
езда на запрещенный участок, даже если бы водитель был мертв или нарочно 
хотел бы вызвать катастрофу»14. Если в надземной Москве маниакально ищут вре
дителей, то в Москве подземной на уровне дискурса они по определению невоз
можны, исключены самой природой этого идеального сооружения (это так только 
на уровне дискурса: в опубликованных Мемориалом «Расстрельных списках» есть 
имена метростроевцев и работников метрополитена, объявленных вредителями). 
Своего апогея компенсаторная функция метродискурса достигает при объявлении 
этих дворцов для народа прообразом будущей надземной Москвы. Она должна про
расти изнутри, стать как бы надземным метро, засветиться столь же невыносимым 
светом. «И недалеко то время, — пророчествует один из авторов, — когда пассажир, 
поднявшись по гранитной лестнице московской подземки, увидит себя в новом 
городе, таком же стройном, удобном и просторном, как мраморный город метропо
литена. Скоро в Москве будет так же хорошо, как в метро под Москвой»15. В таком 
случае компенсация приобретает тотальный характер. Коммунизм и был такой во
ображаемой тотальной компенсацией реальной травмы: это, пожалуй, единственная 
роль, которую он выполнил до конца. Он исчез, когда изменилась природа и масш
табы самой травмы.

Качество подземности в метро тщательно маскируется особым, иллюзионистс
ким освещением станций. Все должно быть как на земле и немного светлее. Это 
ослепительно светлое пространство есть также пространство культуры: культурное 
поведение и обслуживание является в нем нормой. Правда, культурным признает
ся авторами книг о метро одетый в пиджак человек, надушенный дешевым одеко
лоном, который спит на чистой кровати, содержит в порядке личные вещи, читает 
книги и газеты и один раз в месяц ходит в кино или в театр, демократически 
приравненные друг к другу. В лучшем случае он или она еще увлекается парашют
ным спортом («гордостью Метростроя справедливо является планерный, парашют
ный и летный спорт»16). Собственно метро является культурным пространством
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такого человека, если он вообще существовал. В отличие от частной жизни, при
менительно к метро вводится запрет на грязь. Это понимают даже дети. Один 
шаловливый ребенок не решается выплюнуть косточку от конфеты, так заворажи
вает его чистота этого культурного сооружения. «Бегущие ступеньки эскалатора 
подняли первый класс Б на землю. И тогда Колька, надув щеки, что есть силы 
выплюнул что-то.

— Что ты плюёшься? — спросила Анна Михайловна.
— Да, чего... — сказал Колька, — А я, когда мы спускались, конфету съел — 

сахарная вишня, а в ней косточка. Она у меня во рту осталась. Так с ней и 
ездил... Чуть не проглотил...

— Да почему же ты раньше ее не выплюнул? — спросили у Кольки.
— Ну да, раньше — сказал Коля-Колька, — Там так везде красиво и чисто, что 

мне жалко было выплюнуть. Я уж лучше потерпел»17.
На более профанном уровне такое поведение может объясняться тем, что ра

ботники метро были одеты в военную форму и что там была установлена достаточ
но совершенная для того времени система слежения. Кроме того, то ли тогда в 
метро не было урн, то ли пораженный великолепием мраморного города ребенок 
воспринимал и урны как часть декора и не решался использовать их или не пони
мал их назначения.

Метродискурс претендует на крайне высокую степень наглядности, он беско
нечно приводит примеры, подсчитывает, сравнивает и сопоставляет. Впрочем, 
подсчеты и сравнения ведутся не в практических целях, а для того, чтобы сделать 
саму власть наглядной. Советская власть должна становиться все более и более 
наглядной, все разъяснять на пальцах, потому что она имеет дело с людьми, обла
дающими пока лишь коллективной идентичностью (и потому — малообразован
ными). В этом смысле метродискурс близок к речи самого Сталина с его пристра
стием к наглядности. За этой наглядностью не скрывается организующая мысль, 
делающая целое более понятным. Это наглядность в ее непостижимости, язык 
возвышенного, которое постоянно пытается выдать себя за прекрасное. Стремле
ние сделать профессиональные языки понятными широким массам не имеет ни
чего общего с просвещением. Из сравнения работы в кессоне с открыванием бу
тылки лимонада мы не узнаем ничего нового. «Кровь кессонщика, подобно фрук
товой воде, сжата под сильным давлением. Человек, стремительно поднявшийся 
на поверхность, как бы откупоривает пробки своих кровеносных сосудов... Теп
лый лимонад надо открывать постепенно. Кессонщика надо выпускать на поверх
ность не спеша»18. На первый взгляд сравнение стерильно. Но все-таки какое-то 
приращение происходит: бесконечное становление наглядным подчиняет профес
сиональные языки единому, самому себе равному свету, который несет партия. 
Неслучайно так обстоятельно обсуждается, что, каким образом и как будет осве
щено. Наглядность также освещает, направляя на сложное простой, кажущийся 
неразложимым луч. Но на поверку этот луч, эта простота сложнее самого сложно
го. Если метро не обычное транспортное сооружение, то тогда что оно такое? 
Какой пример может сделать это наглядным? Обычный пример является демонст
рацией принципа, применением его к частному случаю. Наглядность же сталинс
кого типа сама является принципом — поэтому она непостижима в своей деклари
руемой простоте. По сути это отнятая у профессионалов речь. Она напрямую за
висит от существования специализированных языков, несводимость которых от
рицается лишь на риторическом уровне (но идеология, собственно, и есть ставшая 
массовой риторика).

Парадоксальным образом метродискурс нуждается во внешнем ему, хотя бы в 
целях его преодоления: собственный «адамизм» он отстаивает в упорной борьбе. 
Он создает впечатление, что ведет борьбу за некие идеалы (коммунизм, мировая 
революция, ликвидация социального неравенства), между тем как война является
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единственным способом его существования. Призыв, мобилизация, чрезвычай
ное положение являются нормальным режимом работы этой речи. В известном 
смысле в ней нет ничего чрезвычайного, но только более развитая субъектив
ность способна постичь эту патетику как нечто временное и увидеть источник 
пафоса в ее необычайной хрупкости. Метродискурс — эго такая логика событий, 
которая заблаговременно избавляется от субъекта, разрушает пространство созер
цания. Теперь понятно, почему Л. М. Каганович разбирается в архитектуре луч
ше архитекторов, в горных работах лучше шахтеров и в электротехнике лучше 
электриков. Речь здесь идет об уже упраздненных с помощью процедуры тота- 
лизации языках. «Каждый из инженеров Метростроя и рабочих знал хорошо 
только свой участок работы. Лазарь Моисеевич хранил у себя в голове точное 
представление обо всех процессах подземной стройки. С инженерами он разгова
ривал как инженер. С архитекторами — как архитектор. С проходчиками — как 
проходчик»19. Ему также приписывается качество вездесущности и неутомимос
ти: «Метростроевцы часто спрашивали себя, когда же отдыхает Лазарь Моисее
вич... Даже находясь вне Москвы, Лазарь Моисеевич продолжал руководить 
Метростроем»20. Многие тексты свидетельствуют о ликовании, охватившем лю
дей при виде партийного вождя, при получении значка его же имени. Но и 
вожак московских коммунистов является всего лишь проводником более сильно
го света, исходящего от имени Сталина (излишне повторять, что имя Сталин не 
зависит от человека по имени Сталин, не является его атрибутом: Сталин-чело- 
век есть лишь один из модусов существования собственного имени).

Метродискурс правильно упаковывает это имя, держит его на достаточном 
расстоянии для того, чтобы сделать стройку возможной, а свет не чрезмерно яр 
ким. Знаменитый Дворец Советов не был построен, в частности, и потому, что 
Сталин сам стал давать конкретные указания, сам стал участвовать в его проекти
ровании, так что вскоре построение этого здания стало технически невозможным 
из-за грандиозности его размеров, Возвышенное вросло в саму плоть этого здания, 
превратив его в чисто дискурсивную конструкцию, мощь которой, впрочем, труд
но переоценить. В глубоком смысле вся архитектура эпохи Террора выросла из 
этого не построенного в реальности, но сверхреализованного в дискурсе строения. 
В случае метро — может быть, потому, что речь шла о совершенно необходимом 
транспортном сооружении — это имя благоразумно вынесено на самый край дис
курса, что делает строительство возможным. Имя-Сталин издалека проявляет «за
боту» о советском человеке, и из-за своей дистанционности эта светоносная «за
бота» не ослепляет, хотя и превосходит дневной свет.

В отличие от платоновских эйдосов, у архетипов коллективной речи нет перво- 
формы, из которой их можно было бы вывести с помощью правила. Но и у 
импровизации есть свои законы. Так, для того, чтобы существовали обычные 
ударники, метродискурс производит на свет двух и только двух «образцовых удар
ников» — Кагановича и Хрущева. «По ним равнялись наши лучшие ударники»21. 
Образцовые ударники — это ударники по определению, в отличие от всех других 
им не надо доказывать свое право на это звание, оно принадлежит им естествен
ным образом. Упоминается, что они всего лишь раз работали в забое. «Во время 
субботника на шахте № 7 здесь работали тов. Каганович и Хрущев. У них был 
заключен соцдоговор со сменным инженером — по этому договору они перевы
полнили план на 162 процента. Тов. Каганович работал лопатой и топором, как 
заправский рабочий»22. Что до имени «Сталин», оно даже не нуждается в том, 
чтобы именоваться «образцовым ударником». И это логично: ведь это имя создает 
саму возможность ударничества и в силу своей неназываемости вызывает к жизни 
сложную иерархию ударников, значкистов, орденоносцев (в титрах фильмов ста
линского времени всегда указывалось, что актер или актриса являются орденонос
цами, как если бы это имело отношение к качеству их игры или исполняемой
46 Заказ № 116



722 I V .  Метродискурс

роли). Имя вождя является смыслопорождающим, но, порождая смысл, оно па
радоксальным образом превращает его в нонсенс, потому что отсутствуют крите
рии смыслопорождения. И эта импровизация длится бесконечно.

Не объясняется и то, как происходит преобразование некультурного метрост
роевца в культурного. В лучшем случае, как в раннехристианском житии, благо
дать нисходит на него после беседы с парторгом, покупки на общественные день
ги новой кровати или отселения от родственников жены. Если эти простые сред
ства не действуют и некто не хочет вступать в новую жизнь, он переходит в разряд 
врагов и должен перевоспитываться другими средствами (какими, не говорится). 
Задним числом врагу приписывается чрезвычайный демонизм. Многие из припи
сываемых ему злодеяний были совершенно излишними и должны были служить 
доказательствами того, что он был обуреваем необычайной ненавистью к новой 
власти. «Некий Шишков, машинист компрессора на 15-й шахте, предлагал рабо
чим требовать повышения зарплаты, ссылаясь на трудности работы, а сам запус
кал компрессор на холостом ходу, оставляя шахту без воздуха. По вине этого него
дяя были потеряны сотни рабочих часов. В своей ненависти он доходил до того, 
что перерезал электрические провода, чтобы вызвать панику среди рабочих, бро
сал сверху в ствол шахты камни, вел антисоветскую “обработку” малосознатель
ных землекопов из татарской бригады и т. д.»23. Характерно это «и т. д.», уводящее 
нас в бесконечность преступных деяний Шишкова. Как могли шахтеры работать 
без воздуха? Зачем «враг» бросал в шахту камни? Абсурдный или нереалистичный 
характер этих действий можно объяснить неопытностью мобилизованных на стро
ительство рабочих, коллективным, собирательным образом которых становится 
«враг». Видимо, его злому умыслу задним числом приписывалось то, что было 
плодом неопытности и действительно вызывало аварии. Враждебность предпола
гала бесконечность вины, в том числе и прежде всего за несовершенное. В этом 
смысле враг внутри метродискурса был зеркальным отражением Сталина. Если 
один нес за происходящее всю глубину харизматической позитивной ответствен
ности, то другому приходилось взваливать на свои плечи всю глубину ответствен
ности негативной. Потребность в фигуре врага была так велика, в частности, и 
потому, что на него списывались издержки большевистских импровизаций. Со
блазн заполнить оставшееся пустым местом субъекта, можно сказать, пронизывает 
метродискурс, но все эти усилия лишь усугубляют простоту, демонстрируют ее 
принципиальную незаполняемость. Эта речь постоянно апеллирует к имени вож
дя, излучающего особую «заботу». Но любое новое воплощение этого имени, его 
вступление в игру опосредований грозит лишить его ореола сакральности, хотя и 
полностью отказаться от воплощений также невозможно — тогда свет не дойдет 
до освещаемых объектов.

Как уже сказано, метродискурс постоянно оперирует какими-то числами, но 
это не имеет отношения к точности и расчету. В основном эти числа призваны 
демонстрировать миру грандиозность стройки, ее беспрецедентный размах. 540 
заводов работали на метро. Было завезено 150 тысяч вагонов с материалами и обо
рудованием. Была уложена 21 тысяча километров мрамора и т. д. Такие выкладки 
можно назвать статистическими. Но есть вполне произвольные исчисления, имею
щие целью наглядность. Так, оказывается, метростроевцами было съедено 170 мил
лионов булочек длиной в 10 тысяч километров. Если составить поезд из всех ваго
нов с грузами метро, он также составит 10 тысяч километров (расстояние от Моск
вы до Владивостока, практически длину советской империи). В одном из текстов о 
метро выведен некий «старый инженер», который все время рисует, делая нагляд
ными указания партийного начальства. «Уложить 21 000 квадратных метров мрамо
ра» — приказывает Каганович. И тут же инженер рисует пятиэтажный дом длиной в 
три километра: столько мрамора ему предстояло уложить24.

Метродискурс не дает нам механизма разрешения собственных конфликтов.
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Скорее всего они разрешаются насильственным путем, но насилие нельзя допус
тить в лоно и так уже насильственного, милитаризованного, ориентированного на 
виртуальную тотальность дискурса. Нечеловеческие фигуры врага исчезают, про
валиваются в никуда. Что стало с «романовцами», которые предательски предлага
ли комсомольцам есть конфеты перед тем, как спуститься в кессон? О том, что 
стало с этими кулаками и подкулачниками — ни слова. Метродискурс слишком 
близок к смерти, слишком пропитан ею изнутри, чтобы опуститься до обсуждения 
подробностей конкретных смертей. Он слишком потенциален, устремлен в буду
щее, чтобы прошлое могло обрести в его рамках хотя бы подобие значимости. Он 
не допускает в свое лоно ничего «старого». Он сладострастно разрушает ветхие 
дома, освобождая дорогу новому миру, Эта речь не выносит материальных доказа
тельств существования смерти. От них избавляются как можно скорее. Один из 
строителей станции «Дворец Советов» сообщает: «Большое количество черепов и 
костей, много надгробных плит было извлечено из котлована. Здесь нашли успо
коение “девица Евдокия”, “девица Евпраксия” и им подобные “бывшие” люди 
XV века. Археологи бережно увезли все находки»25. «Бывшими» называют не толь
ко покойников и тех, кто хочет жить по-старому. Все церкви являются «бывшими» 
зданиями; их следует сносить, чтобы строить на их месте и из них что-то полезное, 
Вот цитата из детской книжки о метро: «Наша Остоженка снова стала скучная и 
булыжная. Немного повеселее было, когда ломали церковь. Но ее ломали только 
три дня»26. Церковь пошла на щебенку для метро. Хотя на что-то пригодилась, 
вздыхает автор. В том же тексте утверждается, что метродискурс никогда не смогут 
понять фашисты, буржуи и очень старые люди, по разным причинам являющиеся 
«бывшими». Они поражены онтологической слепотой в отношении того нового, 
что происходит на их глазах. Зато большевики, в противоположность им, облада
ют неправдоподобно острым зрением: «Большевики знают в точности, какой бу
дет Москва, и каждый наш город, и весь СССР, потому что большевики видят 
вперед и за год, и за пять лет, и за десять лет и больше»27. Благодаря их видению 
все прекрасно видим и «мы». «Как будто мы смотрим в чудесную трубу и видим 
через много лет и Москву, и каждый наш завод, и каждый колхоз, и свой дом, и 
свою страну. И так хорошо, так отчетливо видим, что можем взять бумагу и картон 
— и все это склеить»28. Это ясновидение, видимо, выполняет защитную функцию, 
отдавая на откуп будущему и потенциальному то, чего катастрофически недостает 
в настоящем. Метродискурс — это бегство из настоящего в парадоксальное грам
матическое время, предвосхищенное будущее, будущее-в-настоящем; точнее, это 
настоящее время в той мере, в какой оно не растворилось в своих конкретных 
проявлениях, сохранив утопический потенциал. Все события этого дискурса не 
только не принадлежат субъекту, но в принципе несоизмеримы с конечной спо
собностью постижения. Для отдельной личности они стерильны, а в период свое
го совершения еще и смертельно опасны.

Подведем некоторые итоги.
Метродискурс несомненно обладает параноидальными чертами, но это пара

нойя, которая, приобретя форму теории, стала несводимой к болезни. Более того, 
непонятно, куда общество, создавшее метродискурс, помещает болезнь. Создается 
впечатление, что в нем нет места для болезни, что место больного занимает вреди
тель, которого лечат суровым наказанием. В литературе о метро болезни его стро
ителей упоминаются как мелкие докучливые эпизоды, необязательные вкрапле
ния между их героическими делами. (Все это, без прямой отсылки к сталинской 
действительности, прекрасно описано в книге М. М. Бахтина о Рабле). В метро- 
дискурсе трудно выделить личность; имена собственные фигурируют в нем как при
вязанные, прикрепленные к техническим приспособлениям, протезам: «тормоз си
стемы Матросова», «лопата Разина», «система водоохлаждения Воробьева». Эта за- 
вязанность на имена придает приспособлениям псевдоличностный характер, на
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глядно иллюстрируя пронизывающий метродискурс принцип наглядности.
Время расцвета метродискурса приходится на 1935—1945 годы. Постепенно он 

переходит в изображения, растворяется в более конвенционально понятой нагляд
ности, Если первые станции метро были аскетичны в образном отношении (ис
ключением, и то условным, можно считать станцию Комсомольская-радиальная), 
то послевоенные станции, особенно Кольцевой линии, поражают обилием живо
писных, скульптурных, мозаичных и других образов. Это как бы дискурс для наро
да. Неслучайно именно эти станции привлекают наибольшее внимание фотогра- 
фов-туристов. Непосвященному взгляду именно они представляются апогеем ста
линской культуры, хотя с точки зрения логики более строгой они представляются 
уже декадансом, необязательными иллюстрациями к метродискурсу, целью кото
рого была переплавка специальных языков в дискурс. Стены, потолки, полы стан
ций теперь покрываются мозаикой, бронзовым литьем, витражами, на которых 
запечатлеваются деяния «новых людей», дружба народов, победа в войне и т. д. По 
сравнению с этим изобилием первые тринадцать станций первой очереди, каза
лось бы, просто блекнут. Их создатели стремились поражать сочетанием различ
ных видов мрамора (существовала целая «философия мрамора», которая может 
стать предметом отдельного исследования), необычайностью архитектурных ре
шений, но не простым перенесением своего главного референта, Народа, на по
верхность. В послевоенных станциях народ торжествует над своим ортодоксаль
ным идеологическим образом, не поддающимся пластической фиксации. Перво
начальная форма дворца сменяется чем-то вроде Дома культуры, агитация стано
вится наглядной, народ отдается своей спонтанности, а не конструируется с помо
щью ортодоксальной речи. Народ стремятся убеждать, демонстрируя ему фраг
менты собственной истории. Тем самым окончательно разрывается связь возвы
шенного и прекрасного, проходившая через насильственные речевые практики.

Параллельно возрастающей орнаментализации дискурс выдыхается. Уже не 
пишутся книги об идеальном социалистическом сооружении. Книгой становится 
само метро, повествующее не о намерениях его строителей, а об их идеологизиро
ванном прошлом. После победы во Второй мировой войне у СССР появляется 
общепризнанная история, не связанная с диктатурой пролетариата и мировой ре
волюцией, советский народ конституируется как суперэтнос, получает (в том чис
ле и из рук мирового сообщества) вторичную национальность. Техника строитель
ства метро рутинизируется, перестает относиться к области возвышенного; метро 
искупает свое становление «простым техническим сооружением» пышной орна
ментацией. Но такое решение не является надежным. Народ остается наедине со 
своими патетическими и несовершенными образами, и в этих зеркальных отраже
ниях обретает некое подобие пространства созерцания. За своеобразным советс
ким вариантом «барокко» маячат «безликие» станции хрущевско-брежневского 
периода. В нарастающей орнаментализации уже заложен конец империи: оконча
тельно он оформляется к середине восьмидесятых годов в панно на станции Боро
вицкая, которое можно условно назвать Имперским Деревом, где империя пред
стает в виде яблони, простирающей свои ветви над Кремлем, а народы СССР — 
яблоками, расположенными в строго установленном порядке. Это панно — карта 
распада, спонтанная критика имперского бессознательного (хотя никто не смог 
бы предсказать, что после ввода в эксплуатацию станции Боровицкая Советский 
Союз просуществует всего несколько лет). Орнаментализация отражает то, что 
террор медленно идет на спад, становясь называемым, точнее, наглядным. Осно
ванные на насилии общества, как известно, очень быстро стареют. Советское об
щество не составляет исключения из этого правила — просто для него любая «гу
манизация» равнозначна распаду. Распад архитектонических пространств времени 
метродискурса исторически прогрессивен, способствует меньшему угнетению от
дельной личности, признанию — пусть негативному — ее права на существование.
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Хотя возвышенное проявляется в эпоху метродискурса в наиболее чистом виде и 
даже иногда кажется сверхпрекрасным (иллюзия, которую охотно ратифицируют 
некоторые исследователи сталинской культуры), не следует путать удовольствие 
от исследования рафинированного, очищенного от посторонних примесей явле
ния, с условиями тогдашней жизни, с онтологическим ужасом существования в 
стране, которую Андре Жид справедливо назвал менее свободной, чем нацистская 
Германия.

По возможности соблюдая введенное Мишелем Фуко «правило имманентнос
ти» при анализе дискурсивных практик, стараясь не привносить в них позднейших 
напластований, вместе с тем нельзя поддаваться обаянию их пафоса, делая вид, 
что эти практики действительно совершили то, что всего лишь провозглашали. 
По-человечески желание выдать возвышенное за прекрасное понятно, но не надо 
забывать соотносить его простой, замкнутый на себя самого нарциссизм, эту веч
ную массмедийную стадию зеркала, с миллионами реально уничтоженных тел. 
Имманентность анализа не предполагает умножение нашей собственной жизни и 
неизбежное последствие этого — произвольную эстетизацию того, что не имеет к 
этой жизни непосредственного отношения. «Правило имманентности» имеет сво
им непосредственным продолжением то, что можно назвать несоблазняемостыо: 
сознание того, что мы не можем быть ни строителями метро, ни стахановцами, ни 
вообще людьми другой эпохи. Основой постижения остается безличный факт пись
ма, умение не оставлять на листах истории отпечатков своих пальцев, как это 
делал Сталин на одалживаемых им книгах. Признавая несводимо коллективный 
характер возвышенного, тем самым отрицают за собой возможность отождествле
ния с ним.

Сколько людей погибло за время строительства первой очереди московского 
метро? Если мы и знаем об этом, то, конечно, не из метродискурса, а из тайных 
архивов, если они случайно уцелели. Как реально взаимодействовал с метродискур- 
сом целый веер специализированных языков? И это скажет нам не метродискурс, а 
сохранившиеся чертежи, графики, схемы. Но даже если ничто не сохранилось, воз
вышенное не может стать прекрасным post factum, по воле исследователя. Ибо жизнь 
других людей точно также несводима, как и наша собственная; в этом смысле у нас 
нет перед ними никакого эпистемологического преимущества.
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